本文刊载于《三联生活周刊》2019年第27期，原文标题《保守主义辨析》

保守主义是一种政治派别，也是一种心智或性情，美国政治理论家拉塞尔·柯克本人也属于思想型保守派。

主笔/薛巍

美国著名政治理论家拉塞尔·柯克

保守主义的六项准则

拉塞尔·柯克（1918～1994）是美国著名政治理论家，苏格兰圣安德鲁斯大学文学博士，《保守主义思想：从伯克到艾略特》是他的博士论文。美国年轻一代的保守派克里斯托弗·克拉德威尔说：“柯克的哲学保守主义完全不像保守派政党所持的政治信条，他曾经在1944年支持社会主义者诺曼·托马斯竞选总统，他不是民族主义者。”柯克的保守主义是学术的、文学的、诗意的、非干涉主义的。他跟自由至上主义者争论过，1990年又跟新保守主义决裂。

柯克信奉的保守主义发源于英国思想家爱德蒙·伯克。在他看来，伯克的思想在欧美源远流长，“坎宁、柯勒律治、司各特、骚塞和华兹华斯的政治信条要归因于伯克的想象力。美国的汉密尔顿和约翰·亚当斯熟读伯克的作品。托克维尔将伯克的智慧运用到他自己的自由事业之中”。

柯克总结出了保守主义思想的六项准则：保守主义确信存在着某种主导社会生活和个人良心的神圣意志，认为天地间存在着人类的哲学无法探究或揣摩的力量；保守主义珍爱多姿多彩并带有神秘性的传统生活，这种生活灵动活泼；保守主义坚信文明社会需要多种秩序和等级；保守主义相信财产和自由密不可分；保守主义相信旧习惯、传统和合理的成见能够制约人们的冲动；保守主义倡导渐进的变革而非革命，认为创新通常更像是吞噬人类的火灾，而非进步的火炬。

《保守主义思想：从伯克到艾略特》

保守主义推崇传统，反对剧烈的变革。柯克说：“社会保守主义的核心是保护人类古老的道德传统。保守主义者尊重先人们的智慧，他们对一锅端式的变革表示怀疑。他们认为社会是一种精神性的现实存在，拥有永恒的生命和精巧的构造：人们无法像拆卸重装机器那样对待它。林肯曾经探究过何为保守主义的问题，说它不就是指固守经过检验的古旧之道，反对未经验证的新奇之道吗？”伯克教导英国的政治家们以勇气和机智应对变革，弱化其影响，并通过调和创新者和旧时代最好的东西以保存并延续后者。

保守派的对手主要是各种激进派，如18世纪启蒙运动知识分子和休谟的理性主义，卢梭及其盟友的浪漫解放思想，边沁学派的功利主义，孔德学派的实证主义，达尔文主义。伯克通常把攻击重点放在卢梭身上。卢梭认为，人类本来处于单纯的自然状态，后来被错误的社会体制给败坏了，以理性为指导的体制能够让人类变得完美。伯克则认为，自然状态的人受制于自己邪恶、暴力和贪婪的本性。文明就是用一代代的经验来制衡邪恶的过程。他写道：“在紧急状态中，人们会随时诉诸成见；在此之前，成见一直不断地以智慧和美德滋养人的思想，让人不会在决断时刻犹疑不决、疑虑重重、迷惑不解或优柔寡断。成见把人的美德变成习惯，使行动不再是率性之举。”伯克知道，人类欲壑难填，凶残嗜杀，成见、传统、习俗性道德是集体性的智慧，人类受这种智慧的约束；仅靠理性不可能让人们忠实于义务。一旦成见和习俗的外壳在某一处被刺穿，熊熊大火就会从下面窜起，令人恐怖的危险还在于，裂痕可能会扩大，甚至会毁灭文明。“消失的森林和被侵蚀的土地、被浪费的石油以及冷酷无情的采矿活动、肆意增加直至被拒付的国民债务以及持续被修订的实证法，这些现代景观表明，一个没有了敬畏的时代会给它自己以及后代造成什么结果。伯克洞见到未来，而孔多塞和马布里只看到他们自己空想的玫瑰色内景。”

保守主义的式微

在柯克看来，保守派人士不仅包括政治家，也包括有保守主义型心智的批评家、形而上学者、文人作家，所以他一直从伯克写到艾略特。他说，克雷恩·布瑞顿教授区分了三种不同的保守派人士：照本宣科的保守派，他们接受既成事实；性情上的保守派，他们由于鄙视变革中的时代而把过去加以理想化；思想型保守派，设想出一种适用于人的政治行为的永恒不变的通行理论。在柯克看来，柯勒律治就属于思想型的，他区分了理解力和理性，认为理解力只是反思性能力，依赖于会犯错的感官即物理感知；理性是一种更高的能力，包含了超感知器官的直觉能力。理解力关乎手段，理性关乎目的。哲学上的激进分子由于在算计时遗漏了肉体感官之外的所有超常的知识领域，会让人类承受无神论和死亡哲学的折磨，并泯灭掉让肉体生命变得可以忍受的灵性生命。

柯克深受桑塔亚纳的影响，说桑塔亚纳从未承认自己是美国人，他始终没有放弃自己的西班牙血统和世界主义立场，但他对美国人的思想产生了非常大的影响。在跟洛克菲勒谈话的过程中，桑塔亚纳提到了西班牙的人口数量。那位百万富翁在停顿一会儿后咕哝着说：“我一定会告诉公司里的人，他们没有在西班牙卖出足够数量的石油。”柯克感慨道：“就这么一句话就透露出现代的丑陋与贫瘠无聊。这种功利主义的乌托邦是最廉价轻佻之物的胜利，而且这种乌托邦会窒息灵性与艺术领域的升级。”

柯克1994年去世，保守主义当前的处境会让他感到不快。许多保守主义者都教条地固守于抽象的原理，拥护意识形态的人，无视甚至反对具体的历史、传统、信仰和社群。而柯克敌视意识形态。历史学家威尔弗雷德·麦克莱说：“保守主义的任务应该是把粗率的、否认生命的、不人道的文化改造得跟我们的人性天赋更加调和。”

2012年，新一代保守主义评论家戴维·布鲁克斯说，柯克所继承的保守主义式微了。20世纪80年代，美国的保守主义运动有两种类型，一种是经济上的保守主义，他们担心政府干预经济自由，坚持自由是最高的价值，崇敬爱冒险的人。还有一种现在人们不太熟悉的传统保守主义，这些人是爱德蒙·伯克、拉塞尔·柯克等人知识上的继承人。这种保守主义不把社会看作政府和私有部门之间的战场。他们认为人们应该过严谨、有秩序的生活，但认为个人没有能力做到，需要社会习俗的帮助。这种保守主义相信谨慎，因为社会很复杂，最好稳步但审慎地改革。这两种保守主义倾向存在着紧张关系，但它们加在一起体现了心理学家所说的，人生就是从一个安全的基地开始一系列大胆的冒险。经济保守主义负责大胆地经商，传统保守主义者负责建立安稳的基础，家庭完整、个人自律、孩子安全。可是在跟自由主义发生冲突时，经济保守主义者成为主导，传统的保守主义黯然失色。保守主义失去了经济和传统保守主义之间的平衡。

柯克认为应该复兴保守主义，“保守主义要求人们对家庭忠敬，重视公共荣誉，一个傲慢、贪婪和粗俗的民族注定会衰微”。但现实是，“美国一直在输出巨量的属于这个时代的大幻觉：立即满足感官享受的理论。美国人已经比任何其他民族都更崇拜眼前的财富”。保守主义应该追根溯源，“保守派人士需要伯克的洞见、亚当斯的常识感、伦道夫的勇气、托克维尔的宽容、卡尔霍恩的决心、迪斯累利的想象力、斯蒂芬的严肃公正、摩尔的无所不包的学识”。