来源：新闻晨报 特约作者：韩松落

《乐队的夏天》成为这个夏天最热的综艺节目，也酿就持久不息的话题。我想，这个节目之所以能够被人们喜爱，是因为它再现了流行乐一个消失了很久的追求——一首歌，不管从写作还是编制还是从现场表现上，都要大、有力、有格局有层次。就连创造这些作品的人，也得是人生的强者。

我们的流行乐偶像，曾经都是这样的强者，但这二十年时间，这种强者逐渐退场了，而我还在等待一首强壮的歌，希望听到有时代强度的情歌。

什么是歌曲里的“时代的强度”？从整个社会看待人生的方式来说，是对人生寄有理想，是默认它拥有被文艺作品升华、拔高的特权；从作者的角度来说，是视人生为重要的表达，是对创作怀有一种不寻常的敬畏；从聆听和传唱者的角度来说，是把音乐视为生活中的重要内容，把人生当做情爱的参照、模板；从文本上，是倾向于将人生夸大、戏剧化、陌生化、神秘化，用“爱”“恨”“生”“死”“灵魂”“天涯”等标志性、色彩浓烈的词语，使情歌里的经验传奇化；从音乐构成上，则体现为郑重的编曲，以及有强度的音乐表达，在歌唱时，要悲郁、要呐喊、要声音紧绷高悬，务必将情绪推向顶峰。总之，在音乐的美学上，在一首歌的体积、重量和深度上，倾向于“大”“重”“深”。

过去的歌曲，是有强度的，尤其从1980年代初开始，经济繁荣，生活稳定，上世纪六七十年代出去留学的青年开始回归，唱片业的海盗时期慢慢结束，流行乐的商业化进入轨道，我们的流行音乐开始出现强壮的歌。

1983年，飞碟唱片签下了在夜总会唱英文歌的苏瑞芬，为她起了艺名“苏芮”，并把电影《搭错车》中的所有歌曲交给了她唱。1983年6月，《搭错车》电影原声专辑出版，卖出了二十万张，专辑中的《一样的月光》获得金马奖最佳电影插曲奖，专辑在香港成为白金唱片。苏芮那种黑色的、狂野的，听起来身体很好的声音，以及听起来很强壮的人写的歌，开始成为主流。

那种随性而为的小调，开始淡出历史舞台。中国唱片业开始追求具有传奇气质、有强度的大歌，这种追求，并不单纯是西方摇滚乐产生影响的结果，而是因为，时代给了人们一种自信，让人们开始追求强悍、有激情的歌，以区别于从前那种萎靡、吹弹得破的歌。只有这种投入了力气的歌，才显得有诚意，才能象征这个时代。

而商业的成功，使得唱片业也拥有了一种丰沛的自信，歌者可以大声地唱，唱片公司可以让歌手在形象上超脱于芸芸众生，从此，唱片业开始自觉地寻找和制造这种歌曲，包装塑造传奇性歌手。苏芮、齐秦、赵传、庾澄庆、伍思凯、张雨生、潘美辰，以及1990年代末的张惠妹，都是以摇滚歌手的面貌出现。触及灵魂的呐喊式的歌唱，将流行歌曲的强度提到了前所未有的高度。

2000年后，新时代来了，新时代的歌，却是以苍白、零碎、软弱、琐屑的面貌出现，在强度上倒退到1970年代之前。让流行音乐失去情感强度的，是网络。一方面，传统唱片业的行业自信心遭受重创，有强度的歌自然不会再出现。而另一方面，网络也在改变着人们的生活状态，时间被割裂成零碎、漫湮、无意识的，也是因为网络，情爱的满足似乎变得容易了。所有这些，使得歌不再那么重要了，它渐渐只是生活的背景，一段无意识的声音，而不再是富有传奇性的主题曲、情爱的范本。

我却还在期待那种有强度的歌重返世间，期待孱弱之后，重新变得强壮的时刻到来。我知道这似近还远，我知道这需要所有元素的配合，但我却总以为，时势有起有伏，人和歌，都会有重新强壮起来的时刻。