來源：新聞晨報 特約作者：韓松落

《樂隊的夏天》成爲這個夏天最熱的綜藝節目，也釀就持久不息的話題。我想，這個節目之所以能夠被人們喜愛，是因爲它再現了流行樂一個消失了很久的追求——一首歌，不管從寫作還是編制還是從現場表現上，都要大、有力、有格局有層次。就連創造這些作品的人，也得是人生的強者。

我們的流行樂偶像，曾經都是這樣的強者，但這二十年時間，這種強者逐漸退場了，而我還在等待一首強壯的歌，希望聽到有時代強度的情歌。

什麼是歌曲裏的“時代的強度”？從整個社會看待人生的方式來說，是對人生寄有理想，是默認它擁有被文藝作品昇華、拔高的特權；從作者的角度來說，是視人生爲重要的表達，是對創作懷有一種不尋常的敬畏；從聆聽和傳唱者的角度來說，是把音樂視爲生活中的重要內容，把人生當做情愛的參照、模板；從文本上，是傾向於將人生誇大、戲劇化、陌生化、神祕化，用“愛”“恨”“生”“死”“靈魂”“天涯”等標誌性、色彩濃烈的詞語，使情歌裏的經驗傳奇化；從音樂構成上，則體現爲鄭重的編曲，以及有強度的音樂表達，在歌唱時，要悲鬱、要吶喊、要聲音緊繃高懸，務必將情緒推向頂峯。總之，在音樂的美學上，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向於“大”“重”“深”。

過去的歌曲，是有強度的，尤其從1980年代初開始，經濟繁榮，生活穩定，上世紀六七十年代出去留學的青年開始迴歸，唱片業的海盜時期慢慢結束，流行樂的商業化進入軌道，我們的流行音樂開始出現強壯的歌。

1983年，飛碟唱片簽下了在夜總會唱英文歌的蘇瑞芬，爲她起了藝名“蘇芮”，並把電影《搭錯車》中的所有歌曲交給了她唱。1983年6月，《搭錯車》電影原聲專輯出版，賣出了二十萬張，專輯中的《一樣的月光》獲得金馬獎最佳電影插曲獎，專輯在香港成爲白金唱片。蘇芮那種黑色的、狂野的，聽起來身體很好的聲音，以及聽起來很強壯的人寫的歌，開始成爲主流。

那種隨性而爲的小調，開始淡出歷史舞臺。中國唱片業開始追求具有傳奇氣質、有強度的大歌，這種追求，並不單純是西方搖滾樂產生影響的結果，而是因爲，時代給了人們一種自信，讓人們開始追求強悍、有激情的歌，以區別於從前那種萎靡、吹彈得破的歌。只有這種投入了力氣的歌，才顯得有誠意，才能象徵這個時代。

而商業的成功，使得唱片業也擁有了一種豐沛的自信，歌者可以大聲地唱，唱片公司可以讓歌手在形象上超脫於芸芸衆生，從此，唱片業開始自覺地尋找和製造這種歌曲，包裝塑造傳奇性歌手。蘇芮、齊秦、趙傳、庾澄慶、伍思凱、張雨生、潘美辰，以及1990年代末的張惠妹，都是以搖滾歌手的面貌出現。觸及靈魂的吶喊式的歌唱，將流行歌曲的強度提到了前所未有的高度。

2000年後，新時代來了，新時代的歌，卻是以蒼白、零碎、軟弱、瑣屑的面貌出現，在強度上倒退到1970年代之前。讓流行音樂失去情感強度的，是網絡。一方面，傳統唱片業的行業自信心遭受重創，有強度的歌自然不會再出現。而另一方面，網絡也在改變着人們的生活狀態，時間被割裂成零碎、漫湮、無意識的，也是因爲網絡，情愛的滿足似乎變得容易了。所有這些，使得歌不再那麼重要了，它漸漸只是生活的背景，一段無意識的聲音，而不再是富有傳奇性的主題曲、情愛的範本。

我卻還在期待那種有強度的歌重返世間，期待孱弱之後，重新變得強壯的時刻到來。我知道這似近還遠，我知道這需要所有元素的配合，但我卻總以爲，時勢有起有伏，人和歌，都會有重新強壯起來的時刻。