有人說，人生，就是一段旅程，不是有多長，而是有多好。

從自己啼哭面世，到親人慟哭相送，路上，多少難忘事，多少感恩人。

村口、車站、碼頭……一個個站臺，上蒼召喚我們迎面而來，又安排我們逆風而去。

穿軍裝多年了，每當說起遠去的番號，眼前就會浮現那時的人，那時的事，那時的我……

轉身，模糊的身影漸漸清晰！

回望，遠去的聲音緩緩傳來……

2003年，一紙命令，我來到這裏，沒想到，一來就是16年。

16年前的大院

16年前的冬天，我接到去26集團軍軍部報到的命令。

我清楚的記得那個日子：2003年12月8日。那天，天干淨，太陽好，風不大。去車站接我的是當時宣傳處的劉幹事。

第一次聽到劉幹事的名字是在25年前，那時，他是師裏的新聞幹事，我是團裏的報道員。那些年，他給我不少關照和鼓勵。

劉幹事帶一輛北京吉普到車站接我。駕駛員叫畢經柱，畢班長是菏澤人，人直爽、實在、義氣。轉業後定居淄博，生活很愜意。

2003年的濰坊汽車站不是現在的樣子，有些破舊，破舊到什麼地步，已經記不清了，儘管我一次次努力拼湊記憶，腦海裏也沒能拼出一張清晰的圖像。

……

劉幹事把我帶到軍部大院，聽他講，軍部大樓剛啓用。後來，我在資料庫看到啓用儀式的合影照，照片上好多人排成好幾排，第一排是坐着的，坐着的人有的穿軍裝，有的穿便裝，大家像聽到命令一樣，手自然地放到膝蓋上，眼睛盯着前方。

大院的主幹道栽了一些雞蛋粗的苦楝樹，老家叫這種樹楝棗樹，樹幹深紫色的。開花季節，楝棗樹會開出一朵朵紫色的小花，那些小花相互偎依在一起，散發出淡淡的清香，擴散四周，沁人心脾。

花落之後，會結出一個個比小指頭還小的淡黃色果實，簇擁在一起，沉着地低垂在枝杈間。成熟季節，喜鵲們從四周飛奔而來，品嚐那些果實。它們像聚會一樣，有的成雙成對，有的一家三口，有的獨來獨往，場面喧鬧。

我到大院第二年，苦楝樹被挖出來，改栽法桐樹。那年栽下時只有雞蛋粗的法桐樹，如今有的已經碗口粗了，每到夏天，風吹樹葉嘩啦啦的響。到了秋天，枝杈間或高或低吊着一些毛茸茸的小球，樹下常有一些清掃落葉的戰士來來往往。

從樹下走過，16年前大院同事們的音容笑貌在眼前晃動，他們或高升了，或調走了，或脫軍裝了，天各一方，不知詳處。

想想那時的大院，那時的機關，那時的崗位，那時的領導，那時的同事，歷歷在目。

那時的軍長姓馮，政委姓王。

我到軍部不久，馮軍長就調到上級任職了。馮軍長寫過一本書叫《十一級臺階》，據說還改編成同名電視劇。

第二年，王政委也高升了。後來，大家聊起他，都說他是一個有水平、有溫度的領導。

當時的參謀長姓馬。馬參謀長是個儒將，喜歡讀書，知識淵博，記憶力極好。後勤部長姓尹。尹部長不愛說話，對部屬很好。裝備部長姓張。張部長離開大院後，不知去了哪裏，現在我還能想起他的樣子。

政治部的顏主任是個很有學問的領導，平時喜歡看書學習，在他的帶動下，政治部學習氛圍一直很濃厚，從領導到幹事，大家比着學。

副主任姓劉，劉副主任脾氣好，部屬工作中出了差錯，他叫到跟前批評也是和顏悅色，委婉的語氣往往說的你熱淚盈眶。

……

那時宣傳處的人很多：趙光軍、郭德華、吳克亞、王寶宗、何彤宇、劉學農、畢建奎、張兆磊、劉德和、張大偉、畢經柱、劉生、邱勁松……我不知道，有沒有漏掉那時的戰友？總之，那時的宣傳處很熱鬧。

16年過去了，那個歲月裏的人，如今天各一方；歲月裏的事，也漸漸模糊。閒暇時，偶爾會想起那時的大院，那時的人，那時的事……

不知道，那時的他們離開大院後，日子過得怎樣？夢想實現了嗎？要做的事做成了嗎？……

作者：仇成梁，來源：成梁視界