朋友推薦馬爾克斯的自傳《活着爲了講述》，噹噹送到第二天我便開始閱讀，讀得很慢，但讀得認真，就像和馬爾克斯一起回憶他的人生一般，我對他的經歷充滿了好奇，當我開始讀這本自傳，他的人生就像此刻才緩緩地展開。

彷彿我就是那個在咖啡館被母親找到的綴學青年，衣衫襤褸、蓬頭垢面，靠寫專欄維持生計的落魄男子，不顧父母反對而放棄法律學位，做起不切實際的作家夢，身無分文卻妄想與朋友一起成立刊物，而這完全是我可能的樣子。

我的綴學夢要更早一些，而我的作家夢卻沒有這麼強烈，嚴格地說我並沒有作家夢，我一直以來也都只是一個不思進取的作者，寫作是我一個漫無目的的輔助思考或消磨時間工具，我從沒希望它成爲我的職業，甚至說不上愛好。

我只是用文字的方式與自己交流，或者向某些願意傾聽的讀者講述，當然我也從沒有站在讀者的角度考慮他們想聽什麼，我只講述我自己的想法，或者一些見聞或遭遇。就像寫自傳的馬爾克斯，此刻他只講述他所經歷和所想的。

翻譯很彆扭，但不影響閱讀。馬爾克斯隨他母親回了一趟他的出生地阿拉卡塔卡，一路上斷斷續續地回憶起許多往事，他的母親則鍥而不捨地想讓他回心轉意，把法律學士修完，畢竟只剩最後一年了。但馬爾克斯絲毫沒有動搖。

也許是年齡影響了立場。若在當初，我也會是馬爾克斯一樣一意孤行的叛逆青年，但如今，我卻不由自主同情起他的母親了。一家人節衣縮食供他讀大學，馬爾克斯卻在最後一年任性地綴學，文學夢其實只是他逃避學業的藉口。

其實法律學士與作家夢並沒有原則上的衝突，如果馬爾克斯不綴學，相信他仍然是今天的馬爾克斯，仍然會獲得諾貝爾文學獎。但他用作家夢原諒了自己，用作家夢要挾他父母，就像一個假裝肚子疼逃避喫飯或逃避午睡的孩子。

文學就像一件隱形衣，可以幫助我們掩耳盜鈴或一葉障目，可以幫助我們逃避學業、責任和現實。對於一個遊手好閒又異想天開的人來說，文學是一個很好的幌子，能夠讓我們豁免於勞動以及日復一日沉悶無聊的日常生活瑣屑。

（作者：秋水無塵）