寫作中的張秀景

這是一個距離洛陽千里之遙、海拔4600多米的邊防哨所，位於喜馬拉雅山南麓的中印邊界，世界著名雷區。

哨所四周是懸崖峭壁，雪山蒼茫，雲霧繚繞。每年大雪封山七八個月，雷電期長達9個月，六級以上大風天超過300天，只有雪季和雨季，夏季最高溫度不超過5℃……

這裏是西藏亞東縣詹娘舍。詹娘舍，在藏語中意爲“雪山孤島”，當地人說這是“鷹都飛不過去的地方”。人們給這個位於詹娘舍的哨所取了個很形象的別名：雲中哨所。

昨日，在位於澗西區天津路的一個小區裏，今年65歲的張秀景再度翻開她寫的紀實報告文學《首登詹娘舍，老兵講述的故事》，重溫那段歷史。

01 人在洛陽聽到西藏傳說

張秀景這大半生，一直生活在洛陽，從未去過西藏，更沒有到過詹娘舍哨所。

她曾當過記者，後來從機關退休，之所以寫詹娘舍哨所的故事，和她的丈夫有關。

張秀景的丈夫曾在西安工作。20世紀80年代，有一批從西藏軍區轉業回來的軍人，來到了她丈夫所在的單位。其中，有一個轉業軍人叫張世連，成了她丈夫的朋友。

後來，張秀景夫婦和張世連先後來到洛陽工作。閒來無事，三個人聚在一起聊天，張世連向他們講述了詹娘舍哨所的故事。

張世連今年77歲，曾在軍中服役27年。20世紀60年代，他在西藏某炮團指揮連任副連長，在那裏工作了6年多。詹娘舍哨所，就是那時由他們連的偵察兵建起來的。

起初，沒人敢想象，戰士們能在這樣一個艱苦的地方設立哨所。在這個峭壁上的哨所建起來之後，解放軍靠着鋼鐵般的意志，在常人難以忍受的惡劣環境下，一直駐守到現在。

特殊的戰略地位，讓這個聳立在雪山上的哨所有了重要意義。

張世連講述的細節，深深打動了張秀景。“這個故事感動了我，多少年我都忘不了。”她決心記錄下這段可歌可泣的歷史，緬懷那些爲國奉獻的戰士。

02 半夜來了靈感攬衣起牀寫作

時間一晃又過去了很多年。2017年，中央電視臺軍事頻道多次播放詹娘舍哨所的紀錄片，引起巨大反響。

張世連看到這部紀錄片後，思緒激盪。他跟張秀景說，他彷彿回到了那個激情燃燒的年代。當時，張秀景已經退休在家。他們決定記錄下詹娘舍哨所的故事。

儘管和文字打了一輩子交道，但張秀景對軍事知識知之甚少。

她開始惡補軍事知識。家附近的城市書房，成了她學習的好地方。她從家走到那兒，只用幾分鐘。城市書房裏豐富的藏書，成了她的精神食糧。她廢寢忘食，一天大部分時間都泡在書海中。

資料收集好之後，張世連口頭講述，張秀景記錄。年代久遠，有些東西怕說不清楚，張世連便將哨所的地形圖、山下的植被畫出來，力圖還原當年的場景。

他還通過各種方式聯繫當年的戰友，請他們回憶當兵時的經歷。只恨青絲變白髮，不少戰友已不在人世。也因此，在世之人的回憶就顯得更爲珍貴。

張秀景真正動筆，是在去年11月。經過一個多月的艱苦奮戰，2018年年底，長達18000字的初稿終於完工。

談及創作過程，張秀景感慨不已。她說，在寫作的那些日子裏，她經常失眠，有一次凌晨3點來了靈感，她趕緊攬衣起牀，趴在桌上繼續寫。

03 鷹飛不過去的地方解放軍“飛”上去了

“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴，眼前飛揚着一個個鮮活的面容……”每當聽到這首激揚的歌曲，我的心就激動萬分，眼前浮現出昔日亞東的戰事，浮現出創建詹娘舍哨所的艱辛場景，浮現出一個個戰友那熟悉的面孔。”

以上這段文字，是《首登詹娘舍，老兵講述的故事》的開篇。通過老兵張世連的回憶，故事緩緩展開。

20世紀60年代的亞東縣並不平靜。縣城內有數道東西方向的山樑，最西端的那座山峯就是詹娘舍。

出於軍事需要，解放軍需要對這座位於邊境線上的最高峯進行測地(測定土地的廣狹、高低，現爲軍事名詞)。在這之前，從沒有人登上過這座高峯。炮兵連和測地班的官兵們趁着大霧瀰漫迅速上山。從乃堆拉山口到詹娘舍400米的高程，指揮連測地六班戰士羅德明用了一個多小時，當他登上峯頂時，不禁大喫一驚：山尖只有約兩平方米的面積，四周全是懸崖絕壁，下面是萬丈深淵。

詹娘舍，這個連鷹都飛不過去的地方，解放軍“飛”上去了。沒有鮮花，沒有掌聲，只有羣山無聲地見證這一壯舉。

50多年後，當張世連聯繫上年過古稀的戰友羅德明時，問他：“你第一次獨自登上詹娘舍怕不怕呀？”羅德明還是當年的四川腔調，呵呵笑了：“怕啥子？！那是任務，任務就得完成噻！”

張秀景在文中寫道：“多麼樸實的軍人，沒有豪言壯語，他用行動詮釋了一個軍人不怕苦不怕死的大無畏精神。”

後來，就在這雪山峭壁上，我軍建起了詹娘舍哨所。

時至今日，邊防戰士們仍然堅守在這裏，承受着普通人難以承受的一切。他們從不退縮，因爲背後是他們日夜守護的祖國。

04 有生之年她想去一趟西藏

詹娘舍的故事告一段落，但這對於張秀景而言並不是結束，而是一個嶄新的開始。

她對西藏產生了莫大的興趣，無論是在電視上還是在書裏，只要看到關於西藏的內容，她都會饒有興致地研究、記錄。

後來，張秀景又完成了一部書稿，寫的是西藏第一個炮兵氣象站及堅守在青藏高原的女兵的故事。這部書稿的內容，同樣是張世連回憶、講述，張秀景整理、記錄的。

張秀景說，她打算把西藏邊防戰士的故事寫成一個系列，讓更多人瞭解那段歷史。

她最大的願望，是去一次西藏。儘管孩子擔心她的身體，不支持她去西藏，但她仍在籌劃西藏之行：“寫了這麼多關於西藏的故事，夢裏不知道去了多少回，有機會我一定得去一次！”（洛陽晚報首席記者 李礪瑾 文/圖）