2019年3月5日，褚（chǔ）时健去世，享年91岁。

说到中国商界人物，不得不提到褚时健。他有中国烟草大王、中国橙王之称：1979年-1994年，他成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。2012年，85岁创业种橙，名为“褚橙”，通过电商开始售卖，因其品质优良，常被销售一空。

但褚时健的一生，又岂能如此简单归纳？

在他九十一年漫长的人生中，跌宕起伏，浮浮沉沉可谓传奇：他把一个濒临倒闭的国有企业打造成亚洲第一，可在即将巅峰隐退、安享晚年的时候不慎锒铛入狱，被判无期；后幸得出狱，以74岁的高龄东山再起，再度创业，用十年时间又在橙界称王。有人说，褚时健是创业的教父级人物。

初入仕途，却被下放。

战争年代出生，成长于战乱，父亲早逝，褚时健也就早早地成为家里顶梁柱。

1949年进入游击队，后担任指导员，后担任了征粮组的组长。因其工作出色，28岁时被提拔进入仕途。但好景不长，不久就被下放。

直到1961年才从农场走出来，与家人团聚，生活步入正轨，不过也稀松平常。

走马上任，成为传奇。

1979年1月1日中美正式建交，改革开放宏伟蓝图刚刚制定，这一年，是全中国将理论政策往具体落实的第一年。着手调整国民经济，提出创立经济特区的构想，招商引资，向市场经济转型。

而时年51岁的褚时健，走马上任，担任玉溪卷烟厂的厂长。该厂创建于1956年，但因厂子小，技术落后，质量不佳，长期以来名不见经传，被烟民嘲笑为“钢铁厂生产的香烟”。他接手时，工厂的仓库里，堆满了滞销的香烟，厂子面临倒闭。

褚时健到任后，对全厂进行了细致深入的调查，了解工厂的方方面面，然后远涉重洋，去考察世界知名的香烟生产厂，参照业内标杆，冒险贷款，引进先进的香烟生产设备。以此，让烟厂的产品质量实现逆转、飞跃。

然后，内部整顿，大刀阔斧地改革，与烟农签署定点生产优质烟叶的合同。仅用两三年时间，带领玉溪卷烟厂起死回生。到了上世纪九十年代，该厂成为了亚洲第一、世界第五的烟草集团。那时，固定资产从几千万发展到70亿元，年创利税近200亿元，占到云南财政收入的60％左右，相当400多个农业县的财政收入总和。

褚时健缔造了这骄人成绩的缔造者，自然成为风云人物。他的名字在国内企业界成了一个传奇符号，无人不知，无人不晓，成为一个站在金字塔顶峰的企业家。

但一念之差，沦为阶下囚。

褚时健任玉溪卷烟厂厂长的数年之间，为国家纳税超过1400亿元，但他的工资仅有4000元左右。虽然，在那个时代这算高薪，远超很多人。可对他个人而言，自己的贡献与回报不成正比，落差感巨大，于是他的轨迹开始出现偏差。

1995年2月，褚时健被匿名检举受贿，暴风雨来临。同年，他的女儿褚映群、妻子马静芬相继被带走调查。不久之后自尽于狱中。两年之后，褚时健也身陷囹圄，失去自由。1999年1月9日被判处无期徒刑。

后来，褚时健回忆了跌落的经过：1995年7 月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。

出狱创业，东山再起。

2001年，褚时健从无期减刑为有期17年。同年因患重疾获批保外就医，回家养病，但被要求不能离开老家。第二年，已经74岁的他，承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子。

几十年的大风大浪过去，兜兜转转，褚时健似乎又回到了原点。在荒山上初建果园，与妻子住在临时搭建的公棚里，风餐露宿，举眼是朗月繁星，低头是虫蚁草木。

毫无种植经验，于是买了所有能够买到的、关于果树种植的书，一步一步学习如何种橙。书从新翻到旧，他褚时健也成了优秀的“种橙人”。已经如此高龄，还经常独自学习和工作到凌晨两三点；挂着输液瓶去山里查看橙树果苗，引进工业创新技术，将其应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，把品质搞上去。

十年时间，“褚橙”就在市场打响，他也成为中国当之无愧的“橙王”。时至今日，褚橙每年上市仍都大受欢迎，成为网红水果。

褚时健说：“无论做什么都要有敬畏心，像十来年都增产的果园，突然遭遇减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律，尽管采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，无论是市场规律还是自然规律，一定要服从。”

“我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。”

对得起做过的事，对得起相处过的人。这是这个走完了九十一年人生道路的传奇硬汉，说得最多的两句话，也是一直秉承的两个宗旨。

回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。想到这些，我也就甘心了。

————褚时健

相关文章