2010年元旦，在沈阳回贵州的火车上，单曲循环了莫文蔚的《他不爱我》，我只是单纯喜欢莫文蔚和这首歌，跟歌的题目以及内容都没关系。

那时候，我跟身在广州的赵先生正在热恋。就是那年6月，我大学毕业，孤身一人去广州找他。在跟赵先生的感情里，我自认为是付出更多那个，奋不顾身那个。

在广州，我只有他，但他有朋友、同学甚至家人。我独自租住在一个城中村里，周末的时候才能跟赵先生在一起。那年春节，我没有回家，大年三十，我吃了三桶泡面，晚上抱着旧电脑看春晚看到睡着。而赵先生在距离我2公里不到的家里，跟家人欢度春节，电话都没给我打一个。

跟赵先生在一起七年，直到第六年，他的家人才知道我。而他的朋友，几乎没有人知道我这个人的存在，他的朋友圈、空间对我只字未提，甚至没有关于我的半个标点符号。用赵先生的话说，那些东西都虚无缥缈，爱情是两个人的事情，别人知不知道没有关系。

其实我明白，那不是不愿意让别人围观自己的生活，仅仅是这个人不重要罢了。

2016年8月开始，我渐渐感受到了赵先生的变化，我们之间的聊天，从原来的表情包互怼，变成了礼仪式的谈话，他从来不主动找我。到了国庆，赵先生没有来找我，只给我发了条信息：我就不去找你了，以后也不去了。

信息是1号下午4点发来的，3号中午我离开广州。

2017年得知他结婚了，跟一个仅仅认识不到5个月的女生。算起来，正好是我们之间关系开始变化的那个时间段。我哭了一场，无他，只是为自己的7年青春忏悔。

2020年1月1日，我也结婚了，老公很宠我，把30多岁的我当小姑娘，很美好。

刚好十年。

后来发现，当初为非赵先生不嫁的奋不顾身的深爱，也许也并不是那么爱，因为后来我没有恨。只是遗憾，那些年为了那个人，错过了更美好的东西。

但我也要感谢时光，它最终把我交给了更好的人。