他和明星渣男不一样,婚姻为什么还是悲剧?

这几天的娱乐圈婚变让吴秀波、张雨绮老公、林青霞老公邢李原(火原)荣登渣男榜,吃瓜群众痛骂渣男毁了婚姻,似乎婚变是渣男渣女的缘故。

但是,下面这一出婚姻悲剧的主角却不是渣男,其结局也更让人叹息。

安德鲁·梅隆(1855-1937) 图片来自网络

梅隆是个做什么都晚的人,有的是大器晚成,有的就是不幸。

首先是婚姻,1900年,梅隆45岁时才与21岁的英国乡村女孩诺拉结婚。两年前,梅隆在旅游中偶遇诺拉,可谓一见钟情,但两人性格差异太大,梅隆从小就是个拘谨严肃的男人,用今天的话来说,没什么情趣。如果诺拉成熟理智些,也许还有救,可她又是家中最小的女儿,被父母和8个哥哥宠惯了,很难想象年轻的她能理解和照顾比她岁数大一半多的梅隆。

而诺拉下嫁的匹兹堡是当年美国重工业中心之一,污染极为严重,根本不适宜人类居住,这里的一些大商人就像今天的山西煤老板跑到上海,早已搬到纽约去了(幽默的是,匹兹堡早就变成清清爽爽的城市,被2011年11月的《华尔街日报》列为美国十大退休宜居城市,名列第三,尽管它的环境得分仍然较低,可它早已是个以医疗、技术和金融领域为主的城市。100年后,能想象太原也会如此吗?)。梅隆的儿子安德鲁后来描述母亲对她早期不幸婚姻生活的回忆:尽管母亲并没有留下关于那段时光的文字记录,但是,她经常告诉我,最初在匹兹堡生活的那段时光,她感到自己身似浮萍,特别孤独,城市的单调和污秽让她震惊……不难想象,(安德鲁)在银行经过长时间工作后回到家,在吻了妻子后,他待在阴暗的餐厅浏览报纸上的财经新闻,晚餐期间也没有任何交流,因为父亲可能仍然沉浸在生意事务中,母亲知道父亲在这个时候不喜欢闲聊,她所说的任何话都可能会受到质疑……她的很多问题一定非常幼稚和琐碎,但是……他对待她的态度肯定让她感到受了伤害和泄气。谈话到最后总是变成:“噢,你并不真正想要这样,不是吗?”或者“你为什么觉得那是一个好主意?”正如大卫·坎纳丁所言,在20世纪初的美国富裕家庭中,这些是妻子们共同的抱怨(遗憾的是,这也是100年后的中国中产阶级及以上家庭的现状,可能还要差一些,因为丈夫有可能经常无暇回家晚餐)。如果是一般的妻子还能忍受,无奈的是,花花公子式的浪子一直对诺拉有着“致命”的吸引力。她很快与一个有着魅力却虚情假意的男人出轨,后来又私下同居,那男子享受着梅隆的钱财,过得好不快活。梅隆后知后觉,真正知道时,为时已晚。

57岁时,梅隆终于与诺拉离婚,尽管梅隆也许不是个有情趣的丈夫,但他对家庭分裂并没有什么过失。不幸的是,诺拉在离弃的过程中,大肆张扬梅隆是个卑劣的受金钱奴役的恶棍(其实她的情人倒是),而媒体乐得渲染一番。大众对亿万富翁失败的幸灾乐祸,对梅隆的打击沉重,并未再婚。诺拉后来又遇到两个品行不端、四处游荡的浪子,与后一位英国人李先生结婚,几年后还是离了婚。

安德鲁·梅隆 图片来自网络

到了1923年,诺拉与李先生正欲结婚,一直拒绝和解的梅隆突然醒悟,向诺拉写信要她回到自己身边,诺拉没有同意。但诺拉还在新婚蜜月间,就写了一封致“亲爱的,亲爱的安迪(梅隆)”的信:我在做自己希望和祈祷的事情,这是正确的选择,会给我力量,给我安慰。当我有这个想法的时候,我错误地估计了自己的力量,我寻求的安慰并没有出现,心中剧烈的疼痛一点没有减轻……我真诚地希望你能理解我,为什么在最后一刻不能毁约。哦,亲爱的,去年秋天,我第一次告诉你我要订婚的时候,为什么你一句话都没说?

要是这些年你曾经给过我一丝希望,到死我也会等你。但是,我心中的希望慢慢地死去,我感到自己再也受不了可怕的寂寞。这不是在埋怨你,亲爱的安迪。我心里一点怪你的意思都没有……这么多年来,我知道,如果你还在乎我,我会使你比以前梦想的还要幸福,因为那个可怕的我在我们离婚之前就死掉了,被埋葬。回头看看,那时的我好像是“恶魔附体”。

亲爱的,亲爱的安迪,即使我觉得自己在心灵上遭受致命的创伤,仍然在流血,在死之前能告诉你这些年来我是多么想你,多么爱你,我会感到非常幸运。只要我还活着,我对你的感情就会一如既往……请偶尔想我,如果可以,请写信给我。如果你不烦恼我时不时写信给你谈我的生活,我会很高兴……写这样一封信给你,是唯一的一次,亲爱的,因为这会是不忠的行为。但是,这次我真的忍不住。永远爱你的,诺亲。按坎纳丁的说法,梅隆面对这封令人心痛的、情真意切(或许还有夸张)的信,怀着前所未有的细腻情感和肚量进行了回复。这么多年他第一次写信给自己“亲爱的诺亲”:你的信我读过了,这让我深感难过,但也带来了慰藉和安慰。我难过自己做错了,但是我必须要告诉你为什么我没有早点说出来。发生不快的这些年里,你看起来一直怒气冲冲,充满怨恨,我以为这些怨气和怨恨是不会消失的。当你提出和解的要求时,我更相信你的冷漠无情;我没有想到你真的会在意我。我错了,我以为你的动机还是出于利己和贪图舒适。

我不相信自己有过什么爱情,所以当我听到你和李先生订婚的时候,只是感到心情沉重。当我听到结婚的日子临近,感到心里刺一样的痛,觉得必须要见到你。就在那个时候,我突然顿悟了,明白了。然而一切为时已晚,你的回信那么决绝。甚至在我冥顽不化、愚钝无知的那段日子,这段旧情仍然深藏在我心里。想到这段时间你忍受了那么多的孤寂,让我心如刀绞。过去的事情无法挽回,我们必须向前看。你遭受的不幸已经够多了,应该过更灿烂的生活。

现在以及将来,我想要永远帮助你。你要向前看,不要让过去的事情困扰自己。对农场和园艺的兴趣对你有好处,你的婚姻生活也会变得幸福美满。对我来说,撇开一切,我们之间的理解之情犹在,这在我心里会是永久的安慰。我会关注你的生活,为你的幸福祈祷……愿上帝保佑你,亲爱的诺亲。永远爱你的安迪。阅读梅隆的婚姻与情感,我不时联想到巴菲特。

查看原文 >>
相关文章