他和明星渣男不一樣,婚姻爲什麼還是悲劇?

這幾天的娛樂圈婚變讓吳秀波、張雨綺老公、林青霞老公邢李原(火原)榮登渣男榜,喫瓜羣衆痛罵渣男毀了婚姻,似乎婚變是渣男渣女的緣故。

但是,下面這一出婚姻悲劇的主角卻不是渣男,其結局也更讓人嘆息。

安德魯·梅隆(1855-1937) 圖片來自網絡

梅隆是個做什麼都晚的人,有的是大器晚成,有的就是不幸。

首先是婚姻,1900年,梅隆45歲時才與21歲的英國鄉村女孩諾拉結婚。兩年前,梅隆在旅遊中偶遇諾拉,可謂一見鍾情,但兩人性格差異太大,梅隆從小就是個拘謹嚴肅的男人,用今天的話來說,沒什麼情趣。如果諾拉成熟理智些,也許還有救,可她又是家中最小的女兒,被父母和8個哥哥寵慣了,很難想象年輕的她能理解和照顧比她歲數大一半多的梅隆。

而諾拉下嫁的匹茲堡是當年美國重工業中心之一,污染極爲嚴重,根本不適宜人類居住,這裏的一些大商人就像今天的山西煤老闆跑到上海,早已搬到紐約去了(幽默的是,匹茲堡早就變成清清爽爽的城市,被2011年11月的《華爾街日報》列爲美國十大退休宜居城市,名列第三,儘管它的環境得分仍然較低,可它早已是個以醫療、技術和金融領域爲主的城市。100年後,能想象太原也會如此嗎?)。梅隆的兒子安德魯後來描述母親對她早期不幸婚姻生活的回憶:儘管母親並沒有留下關於那段時光的文字記錄,但是,她經常告訴我,最初在匹茲堡生活的那段時光,她感到自己身似浮萍,特別孤獨,城市的單調和污穢讓她震驚……不難想象,(安德魯)在銀行經過長時間工作後回到家,在吻了妻子後,他待在陰暗的餐廳瀏覽報紙上的財經新聞,晚餐期間也沒有任何交流,因爲父親可能仍然沉浸在生意事務中,母親知道父親在這個時候不喜歡閒聊,她所說的任何話都可能會受到質疑……她的很多問題一定非常幼稚和瑣碎,但是……他對待她的態度肯定讓她感到受了傷害和泄氣。談話到最後總是變成:“噢,你並不真正想要這樣,不是嗎?”或者“你爲什麼覺得那是一個好主意?”正如大衛·坎納丁所言,在20世紀初的美國富裕家庭中,這些是妻子們共同的抱怨(遺憾的是,這也是100年後的中國中產階級及以上家庭的現狀,可能還要差一些,因爲丈夫有可能經常無暇回家晚餐)。如果是一般的妻子還能忍受,無奈的是,花花公子式的浪子一直對諾拉有着“致命”的吸引力。她很快與一個有着魅力卻虛情假意的男人出軌,後來又私下同居,那男子享受着梅隆的錢財,過得好不快活。梅隆後知後覺,真正知道時,爲時已晚。

57歲時,梅隆終於與諾拉離婚,儘管梅隆也許不是個有情趣的丈夫,但他對家庭分裂並沒有什麼過失。不幸的是,諾拉在離棄的過程中,大肆張揚梅隆是個卑劣的受金錢奴役的惡棍(其實她的情人倒是),而媒體樂得渲染一番。大衆對億萬富翁失敗的幸災樂禍,對梅隆的打擊沉重,並未再婚。諾拉後來又遇到兩個品行不端、四處遊蕩的浪子,與後一位英國人李先生結婚,幾年後還是離了婚。

安德魯·梅隆 圖片來自網絡

到了1923年,諾拉與李先生正欲結婚,一直拒絕和解的梅隆突然醒悟,向諾拉寫信要她回到自己身邊,諾拉沒有同意。但諾拉還在新婚蜜月間,就寫了一封致“親愛的,親愛的安迪(梅隆)”的信:我在做自己希望和祈禱的事情,這是正確的選擇,會給我力量,給我安慰。當我有這個想法的時候,我錯誤地估計了自己的力量,我尋求的安慰並沒有出現,心中劇烈的疼痛一點沒有減輕……我真誠地希望你能理解我,爲什麼在最後一刻不能毀約。哦,親愛的,去年秋天,我第一次告訴你我要訂婚的時候,爲什麼你一句話都沒說?

要是這些年你曾經給過我一絲希望,到死我也會等你。但是,我心中的希望慢慢地死去,我感到自己再也受不了可怕的寂寞。這不是在埋怨你,親愛的安迪。我心裏一點怪你的意思都沒有……這麼多年來,我知道,如果你還在乎我,我會使你比以前夢想的還要幸福,因爲那個可怕的我在我們離婚之前就死掉了,被埋葬。回頭看看,那時的我好像是“惡魔附體”。

親愛的,親愛的安迪,即使我覺得自己在心靈上遭受致命的創傷,仍然在流血,在死之前能告訴你這些年來我是多麼想你,多麼愛你,我會感到非常幸運。只要我還活着,我對你的感情就會一如既往……請偶爾想我,如果可以,請寫信給我。如果你不煩惱我時不時寫信給你談我的生活,我會很高興……寫這樣一封信給你,是唯一的一次,親愛的,因爲這會是不忠的行爲。但是,這次我真的忍不住。永遠愛你的,諾親。按坎納丁的說法,梅隆面對這封令人心痛的、情真意切(或許還有誇張)的信,懷着前所未有的細膩情感和肚量進行了回覆。這麼多年他第一次寫信給自己“親愛的諾親”:你的信我讀過了,這讓我深感難過,但也帶來了慰藉和安慰。我難過自己做錯了,但是我必須要告訴你爲什麼我沒有早點說出來。發生不快的這些年裏,你看起來一直怒氣衝衝,充滿怨恨,我以爲這些怨氣和怨恨是不會消失的。當你提出和解的要求時,我更相信你的冷漠無情;我沒有想到你真的會在意我。我錯了,我以爲你的動機還是出於利己和貪圖舒適。

我不相信自己有過什麼愛情,所以當我聽到你和李先生訂婚的時候,只是感到心情沉重。當我聽到結婚的日子臨近,感到心裏刺一樣的痛,覺得必須要見到你。就在那個時候,我突然頓悟了,明白了。然而一切爲時已晚,你的回信那麼決絕。甚至在我冥頑不化、愚鈍無知的那段日子,這段舊情仍然深藏在我心裏。想到這段時間你忍受了那麼多的孤寂,讓我心如刀絞。過去的事情無法挽回,我們必須向前看。你遭受的不幸已經夠多了,應該過更燦爛的生活。

現在以及將來,我想要永遠幫助你。你要向前看,不要讓過去的事情困擾自己。對農場和園藝的興趣對你有好處,你的婚姻生活也會變得幸福美滿。對我來說,撇開一切,我們之間的理解之情猶在,這在我心裏會是永久的安慰。我會關注你的生活,爲你的幸福祈禱……願上帝保佑你,親愛的諾親。永遠愛你的安迪。閱讀梅隆的婚姻與情感,我不時聯想到巴菲特。

查看原文 >>
相關文章