阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评
摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JIl9TKdgNv\" img_width=\"504\" img_height=\"300\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E阳早、寒春夫妇重返旧地采访\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天在中国轰轰烈烈展开的脱贫攻坚这样一个伟大的社会实践，有些人认为这是喜欢搞事的\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E“一阵风来，一阵风去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JJ4IC1Fjp0\" img_width=\"600\" img_height=\"496\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E程丛林 油画 “大凉山彝民”系列《牛群归来》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们下去一看，说彝家新村那个房子还不够好，我读了《昭觉县志》才知道，那个房子已经是十几年前\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E帮助改造过的。
"\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第161届芥川奖、直木奖揭晓 | 第30届香港书展以科幻与推理文学为主题 | 库布里克书店刘慈欣作品原画 | ......\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNSK3Svt2Vy\" img_width=\"640\" img_height=\"640\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E......“图画书界\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E奥斯卡\u003C\u002Fi\u003E”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E新批评 \u002F 写作课\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9J3jIgrvXiX\" img_width=\"858\" img_height=\"1144\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E今天，我们要书写乡村巨变的现实，不能只从文学开始，到文学结束，需要学习各个相关学科的知识。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E不能成为专家，但必须具备一些常识，从另外的学科学到一些发现问题、解剖问题的方法。在理论上加强自己，这就是“天”。知识经验是“天”，现实体验是“地”。作家必须有“上天入地”的功夫。\u003C\u002Fstrong\u003E理论是人类对世界认知所达到的最高层面。我们常说“站在巨人的肩膀上”，就是站在前人总结出来的理论高度上。也许我们学有不逮，不能一下就站上巨人的肩膀，但我们搭一个小\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E板凳\u003C\u002Fi\u003E，尽量伸伸手，摸一摸这个天，总会是有些好处的。总会得到一些启发，总会使我们观察现实时有更多的角度，使我们的笔触比过去更深入。如果不看天，也没有接近这个“天”的努力与愿望，要写出好的文学是不可能的。有时，我们老说现实总是比文学更复杂，这个情况当然是存在的。但更可悲的一个现实是，我们的作品总是低于我们书写的对象。文学本来要带我们去到一个大世界，为什么我们反倒会被文学圈禁在一个小世界里，这个问题值得认真思考。比如要写一个平凡的英雄，生活不够，浮光掠影，写不出那个平凡；自己都没有一点英雄主义的情怀，又怎么写出英雄主义的光辉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文学要与世界对话，与全世界对话，不是自说自诩，更不是梦话，发高烧喝大了说胡话。我们任何一个人都生活在交汇点上。横向叫做空间，纵向叫做时间。中国人翻译佛经的时候，创造出来一个新词，叫世界。世是时间，界是空间。世界就是时空交汇、展开。纵向，我们讲晏阳初，讲费孝通，直到今天以举国之力施行的脱贫攻坚与乡村振兴，这是从历史到现实，讲强盛我们的乡村，美丽我们的国土的愿望与此同努力其来有自，是几代人的中国梦，今天终于得以实现。横向，我们看那些先发展国家，比如美国的农业，也比较那些发展水平与我们相差不多的国家，比如印度。当然，我们从外国文学的阅读中，得到过一些处理新现实的经验，但这到底是比较间接的，我们可以越过文学从历史学，从人类学，从经济学等方面学到更直接的东西。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9J3zGF4XI9\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在这一点上，其实中国作家写作是占一定便宜的。我们自己称中国是“发展中国家”，世界上也叫“后发展中国家”。谁是“前发展国家”？欧美啊，因为他们先完成的工业革命，他们也完成了农村的新组织与建设。工业革命意味着要把传统的农业经济打碎重组，今天的中国农村就正在经历这样的历史性转变。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E脱贫攻坚是历史性的课题，我们视野要开阔一些。这不仅是一村一户的事情，没有交通行不行？肯定不行。没有稳定的电力，行不行？还有办学校，办医院，建立完善的多层级的医疗卫生体系，这些也不是农民自己能解决的。谁来办？\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E来办，社会力量也参与进来，企业也参与进来。这一来就牵扯许多实施主体，不仅仅是几个驻村干部和一村一户的老百姓之间的事情。这些要不要写？要不要\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E关注\u003C\u002Fi\u003E？当然要写，要\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E关注\u003C\u002Fi\u003E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有一个更大的背景，全球化。全球化不是开玩笑的，不能说一个企业没有开展外贸业务，就不用理会全球化。不能说我们在自己村里种玉米，水是当地的水，生的虫子也是当地的虫子，跟全球化有什么相干。如果只是像一百年前，种出来就是自己吃饱，吃不完再酿点酒喝，当然没有关系。但今天农民的产品很多要出现在市场上。那就有关系了。玉米价格高低，跟国际市场有关系。今年雷波橙子的价钱高低，与美国的橙子的价钱有关系。盐源苹果价格好不好，也跟美国苹果价格有关系。今天中国大部分农产品价格都跟国际市场有一定的关系。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天的中国农村，连丰收的概念都变了。过去丰收很简单，去年一亩地苦荞产200公斤，今年产了250公斤，就算是丰收了。但是过去很少交易，只是自给自足。现在你一亩地还是产250公斤，但是市场价格每斤降了两毛钱，你说是丰收了？还是歉收了？所以丰收的概念变了。这关系到市场定价，而这个市场定价不是由昭觉或西昌的市场来定，而是由全国全世界的市场来定的。所以现在没有自外于世界的人。这个叫做全球化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在做文学，也涉及越来越复杂的现实的方方面面，我们老是把自己限制在一个很狭隘的空间，一个纯艺术的空间，这不行，写不出来伟大的作品。任何一个伟大作家的作品都关涉了很广阔很深刻的社会现实。如美国作家斯坦贝克写《愤怒的葡萄》获得诺贝尔奖，之前他是“二战”时的战地记者，写战争通讯颇为有名，然后转向农村，开始写美国中西部的农场经济。那时候美国的市场就不是一个自闭的市场，而是面向国际的市场。他们遇到天灾，产量减少，更要命的是那时美国农业遇到了全国性的经济衰退，棉花等农产品价格大幅下挫，这个价格波动比因旱灾少收棉花的影响更厉害。而且，美国的农业变成农场生产为主的规模化农业后，农场主一定会向银行贷款，要买机具、买肥料、雇佣工人，等来年收成时再还。于是，许多农场主还不起债，面临破产。旱灾是天灾，价格波动是什么灾？农场主还不起债，只好抵押，抵押拖拉机，拖拉机不够，那就只好抵押土地和房子了。斯坦贝克写的是这个东西。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E01\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9J4KImTlaLq\" img_width=\"354\" img_height=\"531\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E斯坦贝克(右)领取诺奖\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E02\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9J4aA0xCt9r\" img_width=\"400\" img_height=\"389\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《愤怒的葡萄》中文版书影\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然，当下的中国农业还不是发达国家那种状况，但农业发展的方向是往大致相同的方向走的。因为在一些方面，发生这样变化的条件已经出现了。这就是大量的农村人口进入城市，有些农村严重空心化，一些土地没人耕作，或者青壮年劳动力在城市\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E打工\u003C\u002Fi\u003E，剩下一些老年人，没得到精细的耕作。一些发达的农村，像成都周边，多年前就开始实行土地流转了。办法是把分散在一家一户的零星土地集中起来，交由种田大户或公司去经营。去年，省作协也组织了几天活动，去阿坝九寨沟县农村采风，大家不是看到，那里有一个乡，全乡的土地都流转到一个能人成立的公司了，进行规模化、集约化的生产，同时还搞起了乡村旅游。回来，大家都写了些文章，我以为有人会\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E关注\u003C\u002Fi\u003E到这个情况，来写一写。可惜没有人写。那个九寨沟的老板请我们参观了他的葡萄酒庄、羊肚菌生产基地，请我们品尝了自产的各种有机食品。但是大家都没有写，还是写了一些乡愁啊，湖光山色一类老套的文字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以我很多时候不愿意去采风，大部队浩浩荡荡，人家热情介绍，盛情招待，结果我们对最有意义、最有价值的东西无感，下次再去采风会不会不好意思啊！反正我是不敢再去了。我这样说，话可能有点重，但我相信，如果写脱贫攻坚也是这样的作风，所到之处干部群众背后说我们的话肯定比这重得多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E孔子编《诗经》时倡导“温柔敦厚”诗教，我们说起话来也这样，总是客气，我也想当一个文雅的人，但有时有些事儿确实令人窝火，叫人温良不起来。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E我们回顾晏阳初先生对农村的认识与实践，对照今天的现实，发现那些东西依然有现实意义，有借鉴价值。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乡村振兴与脱贫攻坚是中国当下伟大的社会实践。脱贫攻坚完成了，这个成果再得到进一步巩固，这里的老百姓和全国人民一起小康了，不止经济条件改善、文化进步、社会繁荣，我们不感到鼓舞，为此没有一点激情涌动。这不行。会下，我和几个作家交流，大家也感到光靠采风不行。那样可以了解一些面上的情况，也需要，但发现了线索，就应该有人留下来，扎下去。我不怕别人比我写得好，我希望别人都比我写得好，这样四川文学繁荣局面就真正到来了。我们四川文学界对四川人民就有交待了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我还想讲一个外国人在凉山的故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E临时想起来的，觉得跟观察凉山的现实有些关系，那就说一说他。凉山的同志可能比较熟悉他。因为他写过一本书，写民国年间甘洛县境内的彝人土司岭光电，书名就叫《彝人首领》。这个人叫顾彼得，俄国人。苏联革命后，母亲带他流亡到上海。到中国时，他才十几岁。抗日战争爆发时，有同情中国的外国援华组织援助中国，方式是帮助中国内地，特别是西部地区搞“工业合作社”，其实就是帮助把中国城乡零散的手工业者组织起来，搞各种手工行业的合作社，用这种方法来提高生产能力。大家看，那个时代的对华友好的外国人也认为，要解决中国积贫积弱的问题，要从基层社会提高组织能力开始，从改进与提高生产技术开始。这样的认知，所采取的方法，我们是不是在今天的脱贫攻坚这个世纪工程中也看到了。顾彼得就受雇于这个援华组织，到中国西部工作。先到的地方是康定，但他的种种努力却受到地方保守势力的阻碍，得不到当时西康省\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E的支持，但他也不肯闲着，就四处考察民情风俗，他从康定出发，冒险犯难，进入那时就是国民\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E的军队也很难进入的封闭的凉山地区，了解彝民族的历史文化。在甘洛，他遇到了岭光电这个上过黄埔军校的彝族土司。他的家乡的各个方面是如此封闭落后，而作为一个接触了先进文明的人，这个土司在他的管辖范围内，在条件十分不利的情况，坚持办学校，引入先进文化，力图以此来改变家乡的面貌。他因此写了一本书，记叙那时彝族社会的普遍状况，特别着墨于岭光电这个人与他所作的带着新气象、新视野的那些进步的事情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来，顾彼德到了丽江，在那里一住九年，他做了一些促进手工业者合作的事，把铁匠们组织起来，成立合作社，把从事纺织的纳西族妇女组织起来，成立纺织合作社。整个抗战时期，一个外国人，就一直呆在那里，后来还写了一本关于丽江的书：《被遗忘的王国》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E01\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9J4nBD3ikgf\" img_width=\"346\" img_height=\"499\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E02\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JHbCufzwp2\" img_width=\"800\" img_height=\"800\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E一个外国人，为什么肯冒险犯难，到中国偏僻落后的西部来做这样的事情。好多人说，外国人好奇心重嘛。那我们为什么对这个世界没有好奇心？一个写作者，为什么对这个世界没有深入的愿望，没有将自己融入人民生活中去的愿望？我看顾彼得这样的人，还有着很深的人文情怀。没有这个，他不会干成他所干的那些事情。他就带着好奇心，一路走过去，到了甘洛，发现了一个彝人土司，居然上过黄埔军校，然后回到家乡，办教育，希望改变这个社会。他为这件事感到很兴奋，以至于为此写下了那本《彝人首领》，流传至今。在彝族这样一个社会发展几乎停滞的封闭社会，内部自生了一个新人，当然令人兴奋。从此可以明白一个道理，社会进步、文明生活是人类普遍的追求。这样的追求过去也时常发生，只是社会制度不行，国力不行，不能普遍开展。今天，中国的制度与国力的强盛提供了这种可能，才有以举国之力推进全面小康社会建设的伟大的系统工程。而面对这样的现实，为什么我们却兴奋不起来，没有热情？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E前面说了，顾彼德在偏僻闭塞的丽江一呆九年，今天我们下个乡，看一看脱贫攻坚如何展开，却只是一去几天。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JHwHhfF9Jn\" img_width=\"332\" img_height=\"480\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JIFGJKuInG\" img_width=\"490\" img_height=\"393\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E顾彼得（左）与创办的乡村手工作坊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这样的外国人还有。有个美国人，中文名叫阳早，康奈尔大学农牧专业毕业，为支持中国革命，1946年到中国来工作。一到中国就到延安，帮助中国老百姓改革农具和提高畜牧业技术。他的妻子，也是美国人，中文名叫寒春。寒春是核物理学家，是“二战”期间少数几个参加了“曼哈顿计划”的女科学家。“曼哈顿计划”是什么？就是这个计划，使得美国人率先在全世界制造出了原子弹。但这个女人，后来放弃核物理研究，来到中国，改弦更张，和阳早一起跑到陕北定远县指导农民饲养奶牛。这两个人后来结为夫妻，一辈子都生活工作在中国。他们两口子来到中国陕北养牛。有人说养牛多简单啊。是的，要是我们按照古老的方式养牛是简单。但是我们如果想让牛多产奶，多产肉，多产毛，还要减少放牧过程中对自然植被的破坏，那就不是那么简单了。多少年来，我们把中国的问题都当作简单的问题，祖先怎么干我们就怎么干。祖先怎么种玉米、土豆的，我们就怎么种。结果是生产力停滞不前，生产组织方式没有创新，停滞不前。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JIl9TKdgNv\" img_width=\"504\" img_height=\"300\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E阳早、寒春夫妇重返旧地采访\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天在中国轰轰烈烈展开的脱贫攻坚这样一个伟大的社会实践，有些人认为这是喜欢搞事的\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E“一阵风来，一阵风去。”但只要我们稍微涉猎一点前述那些历史事实，就发现，这样努力一直在历史内部发生。所以，今天的脱贫攻坚的思想是有来源的，这个来源就是建立文明社会的愿望，建立人人都有均等发展机会的愿望。现在，全世界有一个共识：一个贫富不均的，发展不均等的社会也是一个不安全的社会。不安全是现实存在的。发展不太好的地方，有人就会想为什么偏偏是我过不好？今天我们看世界上那些动乱的地方是社会公正的地方吗？是社会发展充分、健全的地方么？是每个人的教育权、生存权都得到高度重视的地方吗？不是。有关国际组织有一个关于援助的定义：援助不是出于我们慷慨的施予，不是施恩于人，而是人类为了共同安全而建立公正社会的一种努力。我们这些写作者，深入基层，深入贫困乡村时，那些表情，那些跟人说话的方式，透露出来的往往也不是一个作家应该具有的，不是出于深刻的人文情怀，而像是一种自我满足的心灵自慰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E在地域广大，人口众多的中国，在经济与文化都有层层级差的中国，如何看待发展不平衡问题，光靠一点小敏感，小同情心是远远不够的。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E首先就需要我们自己先来建立正确的认知，向历史学习，向现实学习。和中国一样，今天凉山州也是一个不同地方差异很大的地区。在西昌下飞机、下火车，一眼看见土地肥沃的安宁河谷，看见几\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E十万\u003C\u002Fi\u003E人口的现代化的西昌城，看见美丽的邛海，我都不敢相信这里是脱贫攻坚重点地区。我认识西昌的市委\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E书记\u003C\u002Fi\u003E，他几次自豪地对我说：我们是四川唯一个百强县。过去双流等地方也是全国百强县，现在都成为成都某个区了。于是就凸显了西昌，它的财政收入，它的资源禀赋，它厚重的文化积淀，大家有目共睹。但大家从西昌往东一小时车程，一进山，随着海拔升高，情况就变化了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在我们要入地了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E入地的方式，一是深入体察现实，一是获取地方性知识。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E了解我的朋友知道，我到一个地方，当地的主人会问有什么要求。我第一个要求就是看当地的县志、\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E政协\u003C\u002Fi\u003E的文史资料。昭觉、布拖、美姑、金阳、会理、西昌，这段时间我就读了这么多当地材料。找昭觉县委\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E书记\u003C\u002Fi\u003E要的是县志，昭觉的\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E政协\u003C\u002Fi\u003E主席来找我，我开口就问他要\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E政协\u003C\u002Fi\u003E的文史资料，送来了，一大包\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E七八\u003C\u002Fi\u003E本，当晚就开读。为什么？因为到了一个地方，对这里的族群怎么来怎么去，当地的文化怎么形成，必须先有了解。前回来西昌，我请一个当地朋友喝酒，主要是想和了解当地历史掌故的人聊天。这位朋友有点不安，就怎么你外地来的请我喝酒，我要把家里藏的茅台送你。我对他说比茅台更好的东西就是史料。结果，他的茅台保住了，史料却到了我的手上。我们只有这样，才跟当地干部群众说得上话，说得上推心置腹的话。说实话，因为我们很多书写的浮浅与片面，当地干部群众很多时候对记者、作家之类的人是提防的，轻易不会向你敞开心扉。说了，也是场面上应付外来人的话，不要以为老百姓就不会说套话官话，他们也会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JJ4IC1Fjp0\" img_width=\"600\" img_height=\"496\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E程丛林 油画 “大凉山彝民”系列《牛群归来》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们下去一看，说彝家新村那个房子还不够好，我读了《昭觉县志》才知道，那个房子已经是十几年前\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E帮助改造过的。以前就更简陋了。只是那时\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E财力有限，建的都是土坯房，十几年风吹雨淋下来，就显得破败了，但当时也是进步的，起码把人畜混居的情形改变了，房屋的布局上也把日常起居、睡觉、储藏等功能区分开来了。不了解历史的人又有话说了，太落后了，太野蛮了，人和牛和猪住在一起。你不了解解放前凉山的社会，内有家支(也就是家族)时常爆发的械斗，外有地方军阀的虎视眈眈，不安全。所以，让猪和牛跟人住在一起，才感到安全。猪和牛也许是这一家人仅有的财产。由此也可以看出，对\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E而言，脱贫攻坚不是现在才来了个一轮两轮的问题，这是一贯的工作重心，只是过去可能没有用这样一个名号。过去我们搞政治运动，生产建设也因此遭受很多挫折，老百姓主要是政治上的翻身。而自改革开放以来，\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E改善农民生存条件，进行基础设施建设，提高生产技术这个努力一直没有停止。并非像一些人认为的，之前\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E什么事情都没有做，突然来了一个三年“脱贫攻坚”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E而且，今天的脱贫攻坚远非单纯的一个经济收入指示，而是一个全方位的社会建设的系统工程。\u003C\u002Fstrong\u003E我们采风团不是经常在乡里村里看展板吗？如果仔细看，也有看出名堂来。上个月我来凉山，去了趟彝海结盟那个海子边。海子边那个村子就叫彝海村。村里也竖一块牌子，上书村规民约，十要十不要，记不全了，但当时我站在那里看了好一阵子。要遵纪守法，要履行义务，要男女平等，要抛弃陋习，要搞好卫生，要劳动致富，等等。内容很丰富，不止是提高收入这么简单。其中哪一条是能够轻松实现的？再继续深入，了解到更多东西。这个村的脱贫任务是由省里一家企业来承担的。几个年轻干部很有干劲，这个村靠着那么漂亮一个湖，周围还有很好的森林草地，于是，他们就把帮扶重点放在旅游上。企业援建了游客接待中心，整治了道路，整治了村容村貌。结合农民住房改造，家家户户搞民宿。怎么搞？老百姓刚搬进新房子，首先遇到的问题是卫生都搞不好，尤其是搞不到可以接待城里来的游客那样的程度。服务水平也跟不上。农民自己都没有过过那种到处旅游的日子，他怎么能给游客提供合格的服务？公司帮忙，公司派出的年轻人带着他们干。在网上替他们招揽游客。把全村农户多余的可以提供给游客的房间统一管理起来，让村民跟着学习怎么做卫生，怎么接待客人，怎么做餐饮。那几个年轻人请我吃了一顿饭，都是他们利用当地食材创造发明的一些新做法，不是一盘烤土豆，一盘砣砣肉端上桌子了事。他们在色香味形上都下了功夫。他们先做，会了教给村民。一直到村民可以独立经营民宿，有能力提供吃住行游的服务了，再放手让他们独立经营。这是冕宁县。在布拖县，一家医药企业在那里扶贫，这是个私营企业，却成立了专门的扶贫部门。他们在当地村子里种植地道药材，发放种子，培训农民种植和粗加工技术，产品回收。一个产品成功了，再推广另一个产品。农民文化程度低，理解力也差，加上过去习惯于粗放耕作，技术太复杂，他们就学不会，也不太想学。他们就先易后难。我去那天，正在推广一种新的需要更复杂技术的新品种，一种叫续断的中药材。这种药材以前都是野生的，公司先通过技术研发，将其驯化成功，摸索出一套种植和粗加工技术，再教给农民，分散到各农户去种植。我去那天，烈日当空，几十个村民坐在地头，由干部带着，听技术员现场讲授示范种植技术，一遍又一遍，不厌其烦。一个村这样子搞几年，才慢慢形成气候，形成规模，收到成效。这些东西，跑马观花是感受不到的。那些扶贫干部也是从城里下来的，也是上过大学，都是有很好工作的，人家两年三年地干，我们三天跑十个点，凭一两个小时的介绍参观就想理解他们，我看难。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JVF7jh4J9j\" img_width=\"1080\" img_height=\"547\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E秦鲭 油画 大凉山的期待\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E尤其是情感，没有情感的真正转变，你就无从和脱贫攻坚的干部群众打成一片。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E而这个转变，要靠端正对当地的历史文化认识来完成。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这个地区，脱贫攻坚如此有难度，为什么？读读历史，看看现实，一下就清楚明白了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从凉山回到成都，我把三十年代民国时期的老杂志翻出来，从里头看凉山当时的情况。抗战时期，从四川划出去一部分地方，新建立了一个西康省。这个省分为三个地域。一个是以藏区的康定为中心的康属，一个是雅安市为中心的雅属，再就是西昌为中心的包括整个凉山地区，叫宁属。那时，为建政的需要，也才派学者在彝族地区做了些考察研究。当时有一个杂志叫《川边季刊》，里面就有发表当时的考察报告。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JVhD2n0uFD\" img_width=\"1000\" img_height=\"642\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《川边季刊》杂志\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我没有找到关于昭觉、布拖的报告，但找到了相邻的马边、峨边等地的报告。读这些报告，就感到历史的帷幕慢慢拉开。民国时期，是所谓“边政”，也即少数民族地区治理最糜烂的时期。在大小凉山，当地汉文史料中记载的就只有彝民作乱，某个家支纠合了数百上千人的武装，杀出山来，抢掠财物与人，抢人去干什么，充为奴隶。然后，\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E就发兵报复性征讨。进行征讨的，其实都是些当地实力派军阀割据力量，只不过是假国家名义罢了。所行之事，也无非是杀戮抢掠。这其实不是以国家的长治久安为计，只是以某集团的利益为旨归挟私报复罢了。在此之前，至少在清朝的皇权未趋衰落之前，这里的社会还是比较安定的。不同地区之间，有着正常的交往，在经济上互通有无。国家还在彝区开采铜矿，铸造钱币。彝族社会内部，还是以清廷委任的土司统治。但晚清以后，国家控制力日渐衰弱，清廷委任的土司影响力也被家支的控制力所取代。凉山今天的情形，也自有其历史的根源。不深入调查研究，只是面对一些片面的印象，妄下判断，不是负责的态度。一个国家，经济与文化全面平衡发展，才是长治久安之计。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E大家都多少知道一点的陈寅恪与钱穆，他们有两个观点我是赞同的，一个是关于夷夏分别，他们不认为夷夏之分是纯粹基于血缘的族群的分别，而是文化的分别。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E社会发展程度不同，就造成文化的落差。今天正在这片土地开展的世纪工程，正在努力缩小这个落差。他们还不约而同说到同一个理念：即不论是研究历史还是文化，就是同一意思的两句话：同情之理解，理解之同情。有了这个态度，我们才能共同努力处理好这个差异。我没有生活在民国时代，我也没有生活在上海北京广州等地，但就我生活的四川西部少数民族地方来看，民国时代可以说是历史上最糟糕最黑暗的时期之一。那时战争频繁，生产停滞。整个彝族部落，四处流动迁移。现在知道为什么房子盖得那么简陋的原因了吧。动乱年代，你今年在此居住，明年还能不能在不在这里居住生产？不知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E说中国文明的特点，就是安土重迁，周代的青铜器上就刻着“宅兹中国”这样的字句。“宅”就是住在房子里。房子在这里我们就永远在这里了。很少有人喜欢三天两头搬一次家。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但看彝族文化典籍，其中最多的内容就是迁徙。前面说过史诗《勒俄特依》。还有他们的《指路经》，特别有意思。这样的书说什么？人死了，祭师告诉灵魂怎么回到故乡，给灵魂指路。这个人不是死在自己土地上，死在自己家里的吗？怎么还要告诉灵魂回家的路。因为原先不在这里，那个老家，那个故乡在另外的地方。灵魂回家的路，就是家支在动乱时世中不断迁徙经过的路。这条路，他们始终牢记在心，一个个地方，有什么样的地理特征，会面临什么自然与人为的风险，都写得清清楚楚，就是迁徙留下的深刻记忆。那是寻找一个太平的居住地的过程，那个目的地叫兹兹蒲吾。找到没有？没有找到。所以，还是希望族人死后的灵魂能够回到族群的发祥地，那是真正的故乡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们来到这片土地上，与这样的族群相遇，却与他们如此丰富的文化资源擦肩而过，我觉得是很遗憾的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JWDFGUoIwi\" img_width=\"414\" img_height=\"600\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E这些古老典籍里面包含了巨大的知识含量，都是我们所不具备的知识。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E从中我们可以窥探到历史与现实之间那种复杂的关系。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果要理解彝族动荡迁徙的历史，有一文本更为直接，那就是前面引述过的史诗《勒俄特依》。它讲述了开天辟地的神话，彝族人家支的起源及后来的繁衍与流布。前面也说到，我本人最感兴趣的一章是《寻找住地》，寻找兹兹蒲吾。如果说其他篇章讲的是彝族古代时期的历史，那么我个人认为寻找滋滋蒲吾这一章讲的是彝族近代的迁徙史。或者说，是在一部古代史诗中加入了很多近代以来的经验。史诗一开始就说，站在明厅山，望见了雷波。现在雷波是好地方，还是坏地方？好啊！它不选，为什么呢？因为是有人坐监狱的地方，有人看书的地方，有酒吃的地方，女人要说汉话的地方，能干的人要当权的地方。用现在的话讲，恰恰就是现代性显现的地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E什么是“现代性”？国家出现了，国家一出现，就有法治，监狱正是宣示政治权威与法治的标志性存在。有监狱就说明要讲法制了。从我们开会这个地方，上山去，几百米，就有一座凉山奴隶制博物馆，里面反映的情况，不是两千年前，而是几十年前凉山彝族社会的真实情形。在那里，关于社会治理，会频繁出现一个概念：习惯法。这是和成文法相对应的。社会没有成文法，只有习惯法，不是完善的法制社会。有正规监狱，就意味着这里在施行成文法。可是他们的意识没达到这个程度，于是，逃避。“不是兹住地，兹不住此地”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有看书。这不是教育吗？但这个社会大多数人不看书，不识字。需要的时候，毕摩唱诵，我们听听就可以了。都要看书？那还了得。于是，逃避。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E酒是可以逃避的。大家研究一下世界史，从殖民时代开始，酒就成为一些民族面临的一个巨大考验。相对原始的民族，喝不喝酒？也喝。但限于酿造技术，度数没有那么高。外来文化带了烈性酒来。大家看看印第安消亡历史，最厉害的不是白人军队的枪，而是酒。墨西哥、南美等国家地区的烈性酒是西班牙人带去的，当然还有传染病。今天彝族人这么爱酒，在史诗里却怕酒。这也是一个值得我们深长思之的问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《勒俄特依》是一本古老的书，但我相信这个文本在不断传唱时，传唱者一定会把面临现代性挑战的感受加入进去。难道读到这里的时候，我们就没有钱穆先生所说之“理解之同情，同情之理解”吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E01\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JWR7VY2srm\" img_width=\"400\" img_height=\"652\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《勒俄特依》书影\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E02\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JWgCvrpioS\" img_width=\"336\" img_height=\"451\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E钱穆先生照片\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个民族自身难以完成社会进化，就采取逃避现代性的策略。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在中国古代，二百年前、五百年前，少数民族总是处于不断退却，逃避的过程中。虽然表面上很强悍，退无可退了，国家力量衰弱了，比如民国年间，便骑马带刀，出山抢一把，抢财产、抢人，但大部分时候是守势，退守的。根本上还是逃避与退守的生存策略。一直希望找到一个地方能够让他们用旧的那种自给自足的方式安定下来的地方，不与外界发生冲突的地方。这样的地方，他们就觉得是天堂，一个桃花源似的地方。他们的要求也不高，屋后山坡可以放羊就行，屋前的沼泽可以放猪就行。中间村落是孩子玩耍的地方，妇女闲谈的地方。你说他们没有对生活品质没有要求，难道这不就是对生活品质的要求吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天好了，国家政策层面就已经摒弃了大汉族主义，要追求各民族共同进步。脱贫攻坚，民族不分大小，地域不问西东，全中国人共同进入小康社会。先达到小康水平的地区与人民来帮助尚未达到小康的地区与人民。这样事情伟大不伟大？我看非常伟大。而且这不是说说而已。中国抓脱贫攻坚多少年了？这一回是精准扶贫，又是为期三年。多少人在为此日夜操劳，从中南海到每一个村落，多少人殚精竭虑，甚至有人献出了自己的生命。相较而言，我们这些写作人，无论是认识水平，还是投入这项伟大世纪工程的热情都远远不够。没有下大决心，花大力气。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年我去布拖，给一个朋友发短信说：从我实地观感中认识的布拖妇女，好像和诗里、画里的布拖妇女不太一样。因为诗里画里的全是过节庆时打扮漂亮的布拖妇女。但大部分时候，她们没有过节，我看到的她们是在集市上，用生产的东西换一点小钱。我看到她们在玉米地里，荞麦地里劳动。我看到她们背着小孩在向路人张望。我们写有关少数民族题材的东西，容易把对象风情化、浪漫化、异域化，这是萨义德批评过的东方主义。这个要警惕。用这种方法写脱贫攻坚行吗?风情化、浪漫化、异域化的笔法遮盖了生活艰难而真实的一面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E要真实反映脱贫攻坚这个伟大历程，需要我们把这些驾轻就熟的东西放下，本着现实主义的精神，客观地打量，深入地体察。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我相信只有这样，才能写出够份量的作品，使得我们的作品具有批评家布鲁姆所说的那种“认知的力量”。这是他为伟大的文学定下的三个标准之一。我们会发现，这样做了，对我们自身也是一个提高。文学作品不光是用来影响他人的，好的文学作品的创作，对写作者自己也是一次教育，一次认知能力的提升。不要老认为是我们去施恩于人的，这也是一个我们自己学习受教的过程。这是我从几十年写作生涯中得出的一个经验。每写一本书，对我而言，都是一次认识领域的拓展，都是自己向生活，向历史，向人民学习的一次机会。为了写作一本尚未完成的书，这\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E三四\u003C\u002Fi\u003E年中我已经十几次来凉山。从当地历史的学习开始，从向当地干部群众学习开始。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天讲写作者如何“上天入地”，讲我们每个人都在某一时空的交汇点上。这个交汇点，正是时代潮流激荡的地方，是我们个人的生命体验与国家民族命运发生连接的地方。\u003Cstrong\u003E我们的心胸要向时代潮流敞开。不是“躲进小楼成一统”。鲁迅先生当年写下这样的诗句是愤激之语，他的写作并没有采取逃避时代的态度。而了解一个时代，首先需要相当的知识储备，更需要持续的激情。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E写作这件事，跟天分有些关系，但最重要的不是这个东西。其实，我讲的这些东西，都是常识。但今天很多常识性的东西，我们并不打算去真正去了解，去实践。不这样做，就把自己处于悬置状态，老百姓的话叫“上不沾天下不着地”。知识储备不够，认知水平低下。上不沾天。这个不能光靠天分，不能坐等灵感降临啊。谁能生下来不学习，就成为马克思啊？马克思本人也不行。这个知识储备分两个部分。一是公共的部分，比如今天讲的脱贫减贫是全世界的共同目标，讲乡村振兴，脱贫攻坚必要性的认知实践早就有了，晏阳初先生只是其中一个代表，我们还说到外国友人也来帮助我们做这样的事情，顾彼得、阳早、寒春都是。所不同者，中国不是减贫，而是举国之力消灭贫困。要这样做，其中还关涉到一些更专业的知识，不掌握怎么能行？“下不着地”，过去说“生活气息不浓，现实感不强”，现在说“接地气”。有人说我不也是下乡了吗？我们都下乡了，但为什么别人看到的你看不到？别人感动处你不感动？只能说深入得不够，说明我们的深入生活还是形式主义。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E01\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JiH4GzvAWD\" img_width=\"400\" img_height=\"583\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E02\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9JifDJsyI6S\" img_width=\"400\" img_height=\"154\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E国宝何尊（左）内胆底部铭文，有“宅兹中国”的文字\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E刚才我说到周代青铜器上的铭文“宅兹中国”，安居乐业，从来是中国人的共同梦想。这个理想有多少年了？今天，终于看到这个理想可以在中国大地上普遍实现，我们怎么可能无动于衷？对于落后地区，国家投入巨大关怀，投入巨大的智力和财力，那么多干部群众艰苦奋斗，这个场景不够伟大？这个变迁不是历史性的变迁？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当社会安定下来，整个国家不再风雨飘摇，老百姓无需在动荡的时世中不断迁徙，的确就有条件建设自己的新生活了。限于历史的原因和现实条件，也限于眼界与文化水平，一部分改变自己生活，建设自己家乡的能力弱，全社会都来提供帮助，难道我们不是这个社会的一分子？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家下去看到正在建设的彝民新村。新村建好了，老百姓搬进去，这件事情还没有完，他们还需要学习在新的条件展开新生活。这就要移风易俗。过去一个火塘，一片泥巴地，厕所也很简陋。现在铺上瓷砖、铺上水泥地了，还有了冲水厕所。生活习惯上就要讲究了，下地回来，先得把脚上身上弄干净，不然磁砖地上就要留下脏脚印。地里劳动一天，已经很劳累了，回来还要搞卫生，把自己搞干净，麻烦。这习惯不是一天两天就能改过来的。以前，随地大小便，也有好处，自然分解。现在水冲厕所，家里是干净了，却又污染了水源，这个怎么处理。看，新问题接踵而来。生产上，加入合作社，就要学会和人合作，怎么合作，也是新问题。生产出来的农产品要面对市场，就有标准了，标准就意味着技术含量，祖祖辈辈种地的人发现自己不会种地了。要向城里下来的技术人员和专家学习了。这是不是新问题。我们的人下去，好多人思维简单，脱离实际，希望看到一劳永逸的解决方案。世界上没有这样的方案。于是我们就看到问题，看到困难，就悲观。这样的情况我也看过很多。在一个村，火塘改成火炉了，我到一家人家，发现那个炉子安装都没安装对，怎么办？帮他纠正过来。人，人类就是在不断克服新的困难的过程中得到进步的。我们写作就没有困难？只要想更上层楼，就会有新的困难。没有意识到困难，说明你已经停步不前了。“苟日新，日日新”，怎么没有困难？克服困难，就是量变到质变，这种质变正在我们眼前发生。这话是\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E毛泽东\u003C\u002Fi\u003E主席说的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E全球化时代，没有任何一个民族，任何一个人还可以安居于一种自给自足的状态，而是要不断因应时代的变化，取得进步。没有人永远安居在桃花源。没有为因应这个变化而付出努力，兹兹蒲吾这样的地方也永远只能是一个梦想之地。今天彝族人民所居住的土地，随着时代进步，都变成了有法律的地方；有学校教育的地方；女人和男人不但讲汉话，还要讲英文、法文的地方；提倡喝酒适量的地方；还要推举能干的人掌权的地方。从逃避现代性，到迎接现代性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E彝人是崇拜火的民族，今天，正是一个民族，一个古老文化浴时代之火而重生的伟大时刻，我希望我们在座这些人中，有人能够为这些时刻留下时代的证言！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWZ9Jj0GS8QVT\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E彝族火把节\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E(本文系阿来于2019年4月11日在四川省作协西昌深入脱贫攻坚第一线培训会上的讲话,时长约2小时20分钟，经他本人于6月10日整理修订完成，并授权于本报发表。）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今日新媒体编辑：傅小平\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNoX7gaapU7\" img_width=\"200\" img_height=\"86\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVcfj0FBekOvz0\" img_width=\"720\" img_height=\"428\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E我们常常看到读者在后台分享对我们\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E公号\u003C\u002Fi\u003E的感受，我们也很想知道你们从哪里而来，对我们有没有更多的评价和建议。最近，我们发起一个小小的调查问卷，期待你来回答一下，让我们成为更好的阅读挚友。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR69GpWxEkBlnMj\" img_width=\"640\" img_height=\"43\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E2018文学报合订本 已上线微店\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果您不想错过每日我们推送的资讯，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可将\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E公号\u003C\u002Fi\u003E设为星标，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作为特别\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E关注\u003C\u002Fi\u003E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRMZMRZq2oxStUc\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRUOdNvzG4luzYh\" img_width=\"866\" img_height=\"757\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTvSOa53qOgAWf\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRU1C06JVudX2d\" img_width=\"1080\" img_height=\"176\" alt=\"阿来：形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场（下）| 新批评\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E文学照亮生活\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E公号\u003C\u002Fi\u003E：iwenxuebao\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E网站：\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003Ewx\u003C\u002Fi\u003Eb.whb.cn\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邮发：3-22\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6714932306018042381
