古来就有好些很恨而死的人物，并不值得丝毫同情。在我看来，顾城首先是一个残虐狂暴的杀人凶手，是一匹舔舐爱人血的兽，活有余罪，死有余辜。其次才是一名所谓的诗人。

这位自称“长不大孩子”之人，常年一副人畜无害的无辜脸孔，其实从内心到行事一点也不“童话”。不是我责人太严，而是人类底线性的价值理念应该得到坚守：不能因为会写几行诗，有了“诗人”这一护符与“余荫”，文字就可以为“丹书铁券”，杀人屠夫的罪责就可以被赦免。

（图：新西兰“激流岛”顾城、谢烨买下的旧居，也是当日杀人现场。 依据新西兰法律，私人领地拥有999年的产权，而顾、谢夫妇唯一儿子木耳为一酋长收养，不知所踪，故该房产就此荒芜）

可以说，现代诗人中，我情感上最厌恶顾城。何以故？此人活着时，就已经是个窝囊废，口中“蝈蝈、风筝、云彩、幽蓝的花”，心里男盗女娼、妻妾成群；死了，还不忘践踏人世间伦理道德底线，不要脸地磨刀霍霍砍向更弱者，把暗黑、血腥、丑恶幻化为一个背景来陪衬他的癫痫妄想。这人，连死，都是古今中西诗人中死的最没出息的。

如今竟然还有为顾城开纪念会的，不知道的还以为要歌颂“烈男”吧。中国文人，也真是万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，连冷血鬼魅都要拿来消费和托大。真的，想告诉所有为这位低端杀人犯辩白、原情的朋友们， “大清亡于1912，至今已经106年了”。

这起离奇且著名的“诗人杀妻案”，线索倒是一直都清清楚楚的。根据一些当事人的作品、记述及回忆录等，比如顾城姐姐顾乡《我面对的顾城最后十四天》等文献作勘验，“作案事由”很容易理清。

（图：顾城与谢烨——顾城常年都戴着一顶从牛仔裤剪掉自制的“帽子”）

1980年代，中国大陆文化热，诗人成为社会上最吃香的职业。1956年出生的顾城靠着写诗名满天下， 成为朦胧诗派的“三个代表”之一。那时的诗人基本都是些混社会的无业游民，可吃香到什么程度呢？可以不带一分钱，吃好喝好走遍中国，通都大邑、野陌僻壤都有人安排接待；168 CM个子、长相只能说还算清秀的顾城，参加个诗歌朗诵会，人山人海，每次都会有好几个女大学生哭晕在现场。现在说起来天方夜谭，当时确实如此诡异。

顾城北京人，诗人顾工之子，早年因父亲被打倒等关系，性格孤僻，生活自理能力极差，性情像个孩子。1979年，在一辆火车上，23岁的闲散无业青年遇上上海姑娘谢烨，一见钟情，死缠烂打，不惜以死相迫，最终在4年后的1983年结婚。谢烨本人也写诗，娴熟英语，热情大方，多才多艺，善于处世，会开车，会打字，会做饭，与顾城性格决然相反。从此夫妻两作了分工，顾城只负责写诗，谢烨则完全像个妈妈一样担负起了全家的饮食起居，以及外界事务。

（图：新西兰奥克兰市东北部17公里处、顾城居所不远处的激流岛风光）

在舒婷等好友的回忆中，谢烨虽然也偶尔抱怨身心俱疲，但夫妻俩的生活还是幸福的吧。虽然清贫，没什么收入来源，连得笔150元的稿费都已经是巨款，“两个人手拉手穿过一个很大的公园去存在银行里”，但岁月安稳，也渐渐都在社会上名声鹊起，夫唱妇随，志同道合，日子是美满的，解决经济问题也是指日可待的吧。

由此能就此白头偕老，中国文学史也将多一道才子佳人的风流嘉话吧。

可问题的导火索偏偏很快降临：一次诗歌研讨会上，顾城结识了大四女孩“英儿”，两人很快堕入情网。

如果仅仅就此，也还只是一个由于外遇而出现的半路夫妻故事，可偏偏顾城“红玫瑰与白玫瑰”都要：1988年，顾城被新西兰奥克兰大学亚语系聘请为研究员，至新后他发现此地奥克兰市东北部17公里处的“激流岛”风光旖旎，于是加入新西兰国籍，辞职、买地、隐居在了此岛：动手搭木屋（顾城做过木匠）、种菜、采野菜、打野物、养鸡兔等，自给自足。既在生活上十足依赖妻子谢烨，同时在“精神上”不忘情人“英儿”，互送衷情，鱼雁往来。

（图：《诗刊》社主办的“1980年第一届青春诗会”合影。前排右一为顾城）

如果，如果就此维持下去，也还只是一个夫妻感情日渐破裂的平庸故事，可偏偏顾城的诗人脾性真足够异想天开：他想像陶渊明一样“守拙归田园”，又满脑子“贾宝玉情结”，总幻想着享受“齐人之福”，让妻子、情妇都围绕在自己身边，左拥右抱——虽然他不过一介穷鬼，天天就和谢烨吃一大锅白菜粉丝豆腐度日。在他的不断要求下，谢烨竟然也奇葩地同意了——他们生活中的关系处理方式一直都像母子，于是，“英儿”飞奔来到激流岛，三人有此开始了一段畸形的关系。

可这样野人一般的荒蛮、病态生活，哪里可以长期保障浪漫爱情故事的新鲜度呢！很快，“英儿”厌倦了这种清苦又磨人的生活环境和感情状态，趁着顾谢二人的某次外出，据说卷走了屋里边所有值钱的财物，厮混上了一个比自己大30所岁的德国私奔，离开了激流岛。

（图：现实中的“英儿”即李英女士后与名诗人刘湛秋结婚，幸福地生活在澳洲。后来靠出书回忆激流岛时光，火了一把。照片为2007年所摄）

英儿的不辞而别，顾城陷入了狂躁不安中，无法平息，每每通过对谢烨的家暴，来发泄愤怒。

在一封给友人的书信中，顾城说过，在他看来，英儿不再爱他或者走了，都没什么，他最“难过和心碎的”，是他“心爱的女孩要被别人染指”；而在此前后，在被顾城强迫两次流产的谢烨，认为自己已年过30，再不生育没有机会了，在千方百计劝说丈夫后，终于生下儿子”小木耳“。但顾城厌恶这个孩子，甚至常无端对亲儿子残忍施暴，无奈下谢烨只好把孩子托付当地土著寄养。在丈夫爱上别的女人、常常受到家暴、孩子又得不到照顾的多方催逼下，多年来逆来顺受也处处忍让的谢烨终于受不了，夫妻感情宣告破裂。

1993年10月前后，谢烨终于反抗。她提出了离婚，并宣告要离开激流岛。10月 8日，顾城作为暴君的最后一丝尊严开始爆发了。据说，当日谢烨正准备收拾行李，顾城上前争执，有扭打。中间，顾城返身，一会折回，手中拎着亮光光的斧头，对着谢烨就是一番猛砍，谢烨倒地挣扎不久后血尽不治身亡；而顾城，则留下四封诡异的遗书，来到门口一棵大树，吊在了上面。

（图：谢烨死前与其子“木耳”）

后来，我看到大量“诗人们”撒娇、装傻，以各种妙文解释这起事件，什么“顾城之死源自诗人们对尘世的绝望、对爱的绝望、对诗的绝望、对神的绝望”；什么“诗，残忍地让他们付出了代价，生命，也沦落为诗的祭品”云云，鼻孔里的哼哼声化为文字，想换来了不少客观的稿费，还有出镜机会吧。每次，看到这类神叨叨不知所云的货色，我都想说，放你M的狗屁，这里哪有诗人，只有残忍和凶狠，只有暴君、恶魔、窝囊废，只有杀人犯和嗜血者，露出本相。

如此荒谬绝伦的伦理关系，这样丧尽天良的人间惨剧，那些痛苦的叹息和喊叫，都能被你们涂抹开脱的的如此冠冕堂皇，如此风淡云轻，如此体体面面，倒像是文坛的莫大光荣似的，去你妹的诗人！

作者：刘愚愚 更多原创人物文章请关注公号参考人物