古來就有好些很恨而死的人物，並不值得絲毫同情。在我看來，顧城首先是一個殘虐狂暴的殺人兇手，是一匹舔舐愛人血的獸，活有餘罪，死有餘辜。其次纔是一名所謂的詩人。

這位自稱“長不大孩子”之人，常年一副人畜無害的無辜臉孔，其實從內心到行事一點也不“童話”。不是我責人太嚴，而是人類底線性的價值理念應該得到堅守：不能因爲會寫幾行詩，有了“詩人”這一護符與“餘蔭”，文字就可以爲“丹書鐵券”，殺人屠夫的罪責就可以被赦免。

（圖：新西蘭“激流島”顧城、謝燁買下的舊居，也是當日殺人現場。 依據新西蘭法律，私人領地擁有999年的產權，而顧、謝夫婦唯一兒子木耳爲一酋長收養，不知所蹤，故該房產就此荒蕪）

可以說，現代詩人中，我情感上最厭惡顧城。何以故？此人活着時，就已經是個窩囊廢，口中“蟈蟈、風箏、雲彩、幽藍的花”，心裏男盜女娼、妻妾成羣；死了，還不忘踐踏人世間倫理道德底線，不要臉地磨刀霍霍砍向更弱者，把暗黑、血腥、醜惡幻化爲一個背景來陪襯他的癲癇妄想。這人，連死，都是古今中西詩人中死的最沒出息的。

如今竟然還有爲顧城開紀念會的，不知道的還以爲要歌頌“烈男”吧。中國文人，也真是萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，連冷血鬼魅都要拿來消費和託大。真的，想告訴所有爲這位低端殺人犯辯白、原情的朋友們， “大清亡於1912，至今已經106年了”。

這起離奇且著名的“詩人殺妻案”，線索倒是一直都清清楚楚的。根據一些當事人的作品、記述及回憶錄等，比如顧城姐姐顧鄉《我面對的顧城最後十四天》等文獻作勘驗，“作案事由”很容易理清。

（圖：顧城與謝燁——顧城常年都戴着一頂從牛仔褲剪掉自制的“帽子”）

1980年代，中國大陸文化熱，詩人成爲社會上最喫香的職業。1956年出生的顧城靠着寫詩名滿天下， 成爲朦朧詩派的“三個代表”之一。那時的詩人基本都是些混社會的無業遊民，可喫香到什麼程度呢？可以不帶一分錢，喫好喝好走遍中國，通都大邑、野陌僻壤都有人安排接待；168 CM個子、長相只能說還算清秀的顧城，參加個詩歌朗誦會，人山人海，每次都會有好幾個女大學生哭暈在現場。現在說起來天方夜譚，當時確實如此詭異。

顧城北京人，詩人顧工之子，早年因父親被打倒等關係，性格孤僻，生活自理能力極差，性情像個孩子。1979年，在一輛火車上，23歲的閒散無業青年遇上上海姑娘謝燁，一見鍾情，死纏爛打，不惜以死相迫，最終在4年後的1983年結婚。謝燁本人也寫詩，嫺熟英語，熱情大方，多才多藝，善於處世，會開車，會打字，會做飯，與顧城性格決然相反。從此夫妻兩作了分工，顧城只負責寫詩，謝燁則完全像個媽媽一樣擔負起了全家的飲食起居，以及外界事務。

（圖：新西蘭奧克蘭市東北部17公里處、顧城居所不遠處的激流島風光）

在舒婷等好友的回憶中，謝燁雖然也偶爾抱怨身心俱疲，但夫妻倆的生活還是幸福的吧。雖然清貧，沒什麼收入來源，連得筆150元的稿費都已經是鉅款，“兩個人手拉手穿過一個很大的公園去存在銀行裏”，但歲月安穩，也漸漸都在社會上名聲鵲起，夫唱婦隨，志同道合，日子是美滿的，解決經濟問題也是指日可待的吧。

由此能就此白頭偕老，中國文學史也將多一道才子佳人的風流嘉話吧。

可問題的導火索偏偏很快降臨：一次詩歌研討會上，顧城結識了大四女孩“英兒”，兩人很快墮入情網。

如果僅僅就此，也還只是一個由於外遇而出現的半路夫妻故事，可偏偏顧城“紅玫瑰與白玫瑰”都要：1988年，顧城被新西蘭奧克蘭大學亞語系聘請爲研究員，至新後他發現此地奧克蘭市東北部17公里處的“激流島”風光旖旎，於是加入新西蘭國籍，辭職、買地、隱居在了此島：動手搭木屋（顧城做過木匠）、種菜、採野菜、打野物、養雞兔等，自給自足。既在生活上十足依賴妻子謝燁，同時在“精神上”不忘情人“英兒”，互送衷情，魚雁往來。

（圖：《詩刊》社主辦的“1980年第一屆青春詩會”合影。前排右一爲顧城）

如果，如果就此維持下去，也還只是一個夫妻感情日漸破裂的平庸故事，可偏偏顧城的詩人脾性真足夠異想天開：他想像陶淵明一樣“守拙歸田園”，又滿腦子“賈寶玉情結”，總幻想着享受“齊人之福”，讓妻子、情婦都圍繞在自己身邊，左擁右抱——雖然他不過一介窮鬼，天天就和謝燁喫一大鍋白菜粉絲豆腐度日。在他的不斷要求下，謝燁竟然也奇葩地同意了——他們生活中的關係處理方式一直都像母子，於是，“英兒”飛奔來到激流島，三人有此開始了一段畸形的關係。

可這樣野人一般的荒蠻、病態生活，哪裏可以長期保障浪漫愛情故事的新鮮度呢！很快，“英兒”厭倦了這種清苦又磨人的生活環境和感情狀態，趁着顧謝二人的某次外出，據說捲走了屋裏邊所有值錢的財物，廝混上了一個比自己大30所歲的德國私奔，離開了激流島。

（圖：現實中的“英兒”即李英女士後與名詩人劉湛秋結婚，幸福地生活在澳洲。後來靠出書回憶激流島時光，火了一把。照片爲2007年所攝）

英兒的不辭而別，顧城陷入了狂躁不安中，無法平息，每每通過對謝燁的家暴，來發泄憤怒。

在一封給友人的書信中，顧城說過，在他看來，英兒不再愛他或者走了，都沒什麼，他最“難過和心碎的”，是他“心愛的女孩要被別人染指”；而在此前後，在被顧城強迫兩次流產的謝燁，認爲自己已年過30，再不生育沒有機會了，在千方百計勸說丈夫後，終於生下兒子”小木耳“。但顧城厭惡這個孩子，甚至常無端對親兒子殘忍施暴，無奈下謝燁只好把孩子託付當地土著寄養。在丈夫愛上別的女人、常常受到家暴、孩子又得不到照顧的多方催逼下，多年來逆來順受也處處忍讓的謝燁終於受不了，夫妻感情宣告破裂。

1993年10月前後，謝燁終於反抗。她提出了離婚，並宣告要離開激流島。10月 8日，顧城作爲暴君的最後一絲尊嚴開始爆發了。據說，當日謝燁正準備收拾行李，顧城上前爭執，有扭打。中間，顧城返身，一會折回，手中拎着亮光光的斧頭，對着謝燁就是一番猛砍，謝燁倒地掙扎不久後血盡不治身亡；而顧城，則留下四封詭異的遺書，來到門口一棵大樹，吊在了上面。

（圖：謝燁死前與其子“木耳”）

後來，我看到大量“詩人們”撒嬌、裝傻，以各種妙文解釋這起事件，什麼“顧城之死源自詩人們對塵世的絕望、對愛的絕望、對詩的絕望、對神的絕望”；什麼“詩，殘忍地讓他們付出了代價，生命，也淪落爲詩的祭品”云云，鼻孔裏的哼哼聲化爲文字，想換來了不少客觀的稿費，還有出鏡機會吧。每次，看到這類神叨叨不知所云的貨色，我都想說，放你M的狗屁，這裏哪有詩人，只有殘忍和兇狠，只有暴君、惡魔、窩囊廢，只有殺人犯和嗜血者，露出本相。

如此荒謬絕倫的倫理關係，這樣喪盡天良的人間慘劇，那些痛苦的嘆息和喊叫，都能被你們塗抹開脫的的如此冠冕堂皇，如此風淡雲輕，如此體體面面，倒像是文壇的莫大光榮似的，去你妹的詩人！

作者：劉愚愚 更多原創人物文章請關注公號參考人物