凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样是可弃的。

——《第茂得前书4:4》

1

“你叫什么名字？”

“丘心蕤。”

“年龄？”

“20岁。”

他噗嗤笑出了声。仔细瞧，他今天新剪了短发，清爽干净，露出光洁的额头与浓黑的眼。在楼梯间昏黄的灯光里，他笑起来眼睛发亮，如篝火里最后一点余烬。

“小姐。”他这样称呼我，好似一位老派的绅士，“你若是有二十岁，那我怕是已经七老八十了。”

他穿黑色羽绒服，牛仔裤，运动鞋，手上提半斤猪肉一小捆葱，看起来晚饭是要包饺子的。但白天他不是这样的，白天他穿一身漂亮挺括的藏蓝色西装，在街对面租一间不大的铺面，开了一家心理诊所。

他似乎很有些能耐，诊所生意红火，顾客络绎不绝。愁眉苦脸的人走进去，再笑着走出来。

他是一位心理医师，对我来说，这职业同电影里的巫师差不多。我想象他在他的诊所里架起一口大锅，随便丢些癞蛤蟆毒蛇之类的东西进去，煮成一锅翻腾着五颜六色气泡的毒药，给每个走进去看病的人喝一杯，让他们忘记一切忧愁，回去睡个好觉。

若人人都能找到一位治疗忧愁的医生，这世上将不会有痛苦存在。

我只有十五岁，可我的痛苦却好像二十岁那么大。

我三五步跳下楼梯，赶在他进门之前，跳到他身边。他瞪大眼睛看我，“你不冷吗？大冬天怎么能只穿一件T恤呢？”

我双手扯着T恤下摆，冲他不好意思地笑笑。我是被继父从家里赶出来的，因为他要揍我妈妈，又不想我哭得太大声。

我穿着T恤短裤，在楼道里哆哆嗦嗦站了快一个小时，没有人出来关心我会不会被冻死。

继父在屋子里揍我妈妈。对门那户人家厨房里传来炖肉的香气。楼上有人在练习钢琴曲。远处菜场摆摊的小商贩在放热闹欢快的音乐。

说到底，人类的悲欢并不相通。

见我冻得发抖，他脱下自己的羽绒服，帮我披在肩上。我仰头露出感激的笑。他默默盯了我片刻，若此刻有月光，他的眼睛该是湖心最亮的那一抔影子。

这时，我的肚子忽然咕噜咕噜响了起来。我感到窘迫极了，脸颊发烫，不敢同他对视。正尴尬间，忽地听见对面的他肚中也发出相似的哀鸣。

我抬头看他，发现他也在看我。我们的目光在昏黄灯光里相碰撞，然后一起大笑出声。

“忙了一天了没吃饭。”

他揉了揉鼻头。羽绒外套给了我，他里面只穿一件薄毛衣，缩着脑袋说话，好不可怜。

“你会包饺子吗？”他忽地问我，“若是有人帮我，一定能早点吃上饭。”

我点了点头。

他笑，伸手揉我头顶乱发，姿态无比亲切自然。

“好极了，那么我们来包饺子。”

他取钥匙，打开家门，侧身将我让进去。他先一步打开了屋里的灯，弓身拿拖鞋给我。他的屋子很暖和，很明亮，让我一下子鼻头酸涩起来。

就好像在暴风雪夜长途跋涉的旅人，终于敲开了一扇有光的门。

2

他叫陆博远，三十五岁，单身未婚，是一个做饭的手艺堪比饭馆大师傅的心理医师。

从那天他从门口把我捡回家开始，我们的命运便注定了要紧紧相连。

人类的悲欢并不相通，而他是照进我生命里的一束光。

继父殴打母亲，或母亲上夜班，继父外出的日子里，我会去他那里蹭一顿晚饭，或是借他家的客厅睡觉。没有人责怪我一个年轻女孩儿在陌生男人家里过夜，只有一次，母亲赌在他诊所门口，骂他诱拐了她的女儿。

因为我母亲的撒泼，他第一次对我关上了门。我在他紧闭的门前哭泣，隔着门向他说对不起。他不肯开门，我就在门口的台阶上静坐。我把自己蜷成一团儿，像纸箱里的小狗那样，等待他出来认领我。

我从没有那样害怕过，怕他不要我。我颤抖到双手痉挛，心想如果我可以就这么死去，是不是于他于我都会少许多麻烦。

后来他还是开了门，铁青着脸将我请进去。他说，我们应该好好谈一谈。我打断了他，提出要借用洗手间。反锁好门后，我从洗漱台上找到了他的刮胡刀，干净利落地割破了自己的手腕。

过了不到半小时，他发现不对，破门冲了进来。他将我紧紧抱在怀里，无惧我的血染脏他的衣裳。

我还来不及道歉，他却先哭了，哭着对我说对不起。

我听见自己在轻轻叹气，“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”

他回答我：“一直如此。”

后来，不知他跟我母亲说了什么，她再也没找过他麻烦。

我在他家里待的时间愈来愈多。他的书房里有我的作业本与书包，蓝光机里塞着我爱的碟片，洗衣篮里有我洗澡后换下的脏衣服——他会帮我洗干净，晾晒好，挂在他的衣柜里。

他的屋子是一座老式的复式公寓，连着一间地下室。他说这是父母留给他的产业，他不舍得轻易搬走，哪怕这座老楼时常断电停水——有一次，他陪我大半夜看恐怖电影，看到一半忽然停电，惹得我与他一齐尖叫起来。

他常感叹我的年轻，十五岁的女孩，尚不及他一半大，看见我就像看见他的女儿一样。他这样说，其实是在暗示我，我们之间也仅止于这样的关系，不可能再近一步。

他不会明白，他口中的年轻是我的耻辱。我恨不得快点长大，快些变老。我有一颗苍老的灵魂，我年轻又脆弱的躯壳不配盛放它。

我讨厌他以父亲的角色自居；讨厌他在楼上传来继父与母亲的争吵声时故意把电视声音调大，或是大声开玩笑；讨厌他替我处理被继父揍出的伤口时眼里的疼痛；讨厌他小心翼翼的温柔，当我是一樽瓷瓶，稍稍一碰就碎了。

我的亲生父亲抛弃了我们母女，继父是个酗酒赌博打女人的牲畜。我没有父亲，更不需要父亲，最不需要的，就是他可怜我，把我当成他受伤的宠物一样。

“心蕤，你真是个奇怪的女孩。”

他笑着说。

我不知道他为何笑，以为他在嘲笑我幼稚。但他忽然止住了大笑，认真地望住我。他浓黑的眼睛也似光照不进去的深渊。

“不过我喜欢你。”

他张开双臂，轻轻拥住我的肩膀。

“你是我在这世上最喜欢的人。”

3

可惜的是，我不能一直待在陆博远家里。我有不得不回家的时候——每当那个时候，我总是早早吃完饭，把自己反锁进房间里，戴上耳机，把音乐声放到最大，不管外面有任何动静都不去听不去看。

但这样也不安全，有一次我惹恼了继父，他踹开了我的房门，将我揍得断了两根肋骨。

母亲看男人的眼光总是很差，她愚蠢又懦弱，离不开男人，却一次又一次被男人欺辱、抛弃。

她嫁给继父时，我已经有十岁，她也过了三十，虽然尚有姿色，但连她自己也清楚，那不过是暂时的。美丽最易遭催折，是世上最靠不住的东西。她没有可傍身的生活技巧，只能依靠一个个男人，待她年老色衰，也便只剩下绝路。

继父曾是一位建筑承包商，颇有些资产。后来他不求上进，迷上赌博，几经挥霍，终于散尽了积蓄，还欠了一屁股债。

母亲不得不同时打好几份零工帮他还债，而他真正是个混蛋，又染上酗酒的毛病，看母亲百般不顺眼，认为她是个扫把星，给他带来了霉运。

母亲一开始还会与他争吵，但他毕竟是个男人，酒劲上来了便挥舞老拳，将母亲揍得浑身淤青，苦不堪言。最严重的一次，他用折凳打断了母亲数条肋骨，让她内出血，在医院躺了两个礼拜。

自那之后，母亲也不敢同他争吵了，在家时尽量避着他。他揍不到母亲，便把拳头伸向了我。

有那么一段时间，我每天都带着乌青的眼眶上学，遭同学耻笑时都不敢还嘴。我身上有更多伤痕淤青，若展示给他们看，一定会吓得他们连笑都笑不出来。

我尝试同邻居沟通求助，但居委会不痛不痒的调解，使得继父把他所受的窝囊气变本加厉地从我们母女身上讨回来。

我更不敢报警，因为他曾用菜刀威胁过我，若我敢踏入派出所半步，他马上砍死我与母亲然后再自杀，反正他这辈子也没什么好活了，不怕多一两个垫背的。

日复一日，我活在没天光的夜里，若不是遇见陆博远，我此生都不会再看见光明。

我幻想过有一天，我与母亲都能从继父身边逃开。她亦是个可怜的女人，若她抛下我独自走掉，我也不会对她有丝毫怨言。

母亲离开那一日，恰好是我十六岁生日。我的生日在冬天，每年到了这个时候都会下雪，今年也不例外。

我不指望母亲与继父会帮我庆祝生日。陆博远定了小小一个蛋糕给我，还买了菜，预备煮火锅吃。他不说帮我庆生，怕我有负担，只说自己馋蛋糕馋火锅了。我明白他，他对我的每一点好，我都会记下。

我该一放学就留在陆博远家，我不该心存幻想，希望母亲会对我说一两句真心的祝福语。

我上了楼，用钥匙打开门。一进屋，我便察觉出了异样——因为客厅里的酒臭味太浓烈了，几乎要令人窒息。

出事了。我下意识觉得不好，就要往门外走，但继父忽然出现在我身后，关上了大门。

他笑着向我走来——自我来到这个家起，他从未对我笑过。他此刻的笑脸于我来说，只能用阴森可怖来形容。

他走近一步，我退后一步，直到后背贴上墙壁，退无可退。他许久没整理过仪容，一头油腻的乱发，脸上胡子拉碴，双眼充满鲜红的血丝，邋遢潦倒如街上的流浪汉。

“心蕤。”他叫我的名字。他张口说话，一股污浊的酒气熏得我直欲呕吐。

他吓着我了。他用那双充血的眼睛看我时，目光是混浊且疯狂的。