摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSksDB9ki6xQ\" img_width=\"1080\" img_height=\"674\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@蕎麥Mian\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E4\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二〇〇四年三月，我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講“詞”，葉教授八十多歲了，風采依舊照人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSkrW2X32IrZ\" img_width=\"1080\" img_height=\"681\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@aikiixx-\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E2\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一百一十多年前，英國的作家王爾德講了一個故事給法國的作家紀德聽，故事後來被人安上一個題目叫《講故事的人》。

"\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E1\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朋友的女兒還在讀大學，她寫了一篇武俠小說——哦，不，事實上是寫了半篇小說，因爲寫到一半她便罷手不寫了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E唉，\u003Cstrong\u003E寫到一半的小說聽來是多麼令人沮喪啊\u003C\u002Fstrong\u003E，簡直像織了一半的布遭人剪斷，或煮成半熟的餃子忽而遇見停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說寫完，老媽催她，她竟說出一個奇怪的理由：“我又沒有談過戀愛，這一段我是寫不下去了。你要我寫，那，你去幫我找個男朋友好了！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老媽一時氣結，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編成如此這般。我聞其言，不禁大笑，我說：“哎，哎，你這女兒果真是沒有談過戀愛。\u003Cstrong\u003E她如果談了戀愛，就知道，描述戀愛其實最好是沒有談過戀愛。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E真的談了戀愛，寫出來未必能直逼愛情……”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這一段話說得有點像繞口令，可能讓聽者更糊塗了。我想只好找些例子來說明吧！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSkrW2X32IrZ\" img_width=\"1080\" img_height=\"681\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@aikiixx-\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E2\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一百一十多年前，英國的作家王爾德講了一個故事給法國的作家紀德聽，故事後來被人安上一個題目叫《講故事的人》。在我看來，這故事簡直是《老子》中“知者不言，言者不知”的批註。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E故事是說有一個人愛講故事，所以頗受村民歡迎，他會在返家時鬼扯一些奇遇，例如途經森林，驚見牧神吹笛、仙女羣舞。途經海岸，又見三個美人魚以金梳梳理碧發，聽者覺得極其精彩。不料，他後來竟果然碰見自己描述的景象，當村民又來相詢的時候，\u003Cstrong\u003E他卻噤聲不語，只說，我此行一無所見。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSkrtEKAaElR\" img_width=\"1064\" img_height=\"660\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@aikiixx-\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E3\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一八四四年出生的亨利·盧梭其實終其一生都住在法國，他的職業是收稅員，但他當過四年兵，四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實或不忠實的描述，他居然也感受到一些南美風情。之後他又跑到城市中的植物園去寫生，觀察非洲熱帶植物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一八八九年，當時他已經45歲了，由於巴黎辦萬國博覽會，他也就間接懂了一些塞內加爾、東京和大溪地。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，他居然畫出一派恍惚迷離亦真亦幻的作品，如《睡着的吉卜賽人》（1897）或《夢》（1910）都令觀者傾倒入迷，連畢加索也景仰其人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSksDB9ki6xQ\" img_width=\"1080\" img_height=\"674\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@蕎麥Mian\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E4\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二〇〇四年三月，我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講“詞”，葉教授八十多歲了，風采依舊照人。滿堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎麼說着說着就忽然冒出一句話，說自己年輕的時候在長輩安排下結了婚，而\u003Cstrong\u003E她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛，如果有來生，一定要談一場戀愛。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可是，如果有來生，談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎？經她詮釋的情詞會更細膩嗎？經她吟誦的詩會更催人淚下嗎？“無憾”以後的葉嘉瑩教授又會以什麼面目活在來世呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSksV88yp3Yb\" img_width=\"1080\" img_height=\"673\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖源：@一張羽衣\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E5\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E神父無妻，卻反能指導婚姻。男性醫師不懷孕，也自能指導生產過程。梅蘭芳並沒去做變性手術，卻能委婉唱出某個春天花園中的女子杜麗娘的情根欲苗……\u003Cstrong\u003E至於死，誰都沒死過，卻有人把死寫得浹髓淪肌。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVnSkxA41W7xb2\" img_width=\"1080\" img_height=\"687\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E6\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E誰說要談完一場戀愛才能把小說寫好？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文章選自張曉風作品《風雨並肩處，歲歲看花人》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F15258408723368b3f561fd8\" img_width=\"320\" img_height=\"240\" alt=\"大家小文 | 張曉風：要寫戀愛，最好不曾戀愛\" inline=\"0\"\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6715998430969201164