楼兰故城中的“三间房”遗存（9月21日摄）。楼兰城曾是西域36国之一的楼兰国都城，而楼兰国则是整个西域的“东大门”，迎来送往着东西方的商旅。楼兰城方圆百公里内，常驻居民只剩下麦麦提江·麦麦提明和他的前辈李鹏飞。他们的工作站属于新疆若羌县文物局管理，设在距楼兰故城30余公里处。新华社记者 江文耀 摄

新华社乌鲁木齐10月2日电（记者张晓龙、江文耀）“这里所有的东西，都是文物，都不要拿！”

这是楼兰文物工作站的文保人员麦麦提江·麦麦提明在楼兰城内重复最多的一句话。

楼兰城曾是西域36国之一的楼兰国都城，而楼兰国则是整个西域的“东大门”，迎来送往着东西方的商旅。

鼎盛期，这座古丝绸之路中道上的重镇城内黄土建筑林立，城外使者相望于道。

1700多年后，楼兰故城委身于高大的雅丹之间，空余三间逼仄、无顶的土坯房，一座被风侵水蚀的泥佛塔，当梁作柱的胡杨木兀自立在荒原，盛水煮饭的陶器散落在干涸的孔雀河河道内。

楼兰城方圆百公里内，常驻居民只剩下麦麦提江·麦麦提明和他的前辈李鹏飞。他们的工作站属于新疆若羌县文物局管理，设在距楼兰故城30余公里处。

“最长一次连续待了7个月，出去后，不会和人讲话了，也不愿意和人交流。”43岁的李鹏飞进驻楼兰已满10年。

10年前，工作站在这片荒原上挖了第一个地窝子，如今成了站里的仓库，停放巡逻用的豪爵牌摩托车以及其他杂物。

5年前，站里把“楼兰文物保护站”的牌子换成了“楼兰文物工作站”。站里的职能除了保护文物，还多了一项——配合文物考古部门工作。

为此，站里又起了一排新地窝子，地下一层，地面一层，共六七间房，有厨房、宿舍、餐厅和办公室。不过，光看外表，南北相对的新旧地窝子，难分“长幼”。罗布泊肆虐的风沙，早将新地窝子红漆粉刷的外墙吹得斑驳沧桑。

站里现在的规矩是，4名工作人员，两人一班，每班一次在楼兰连续值守一个月，再换另一班。

“这个换班频次，比老李他们以前舒服多了。”39岁的麦麦提江·麦麦提明低头看着没有信号的手机，滑动着满是妻儿照片的手机相册。他来楼兰刚满三年。

在楼兰，夜晚比白天更难捱。不是日落后的寒冷，而是灯灭后的寂寞。

“早上9点骑摩托出去，下午6点回到站上。吃完饭，就躺在床上，看会儿卫星电视。太阳能电池板电量有限，看不了多久也就关了……”李鹏飞说。

在西北，无论是戈壁荒滩，还是草原牧场，在地广人稀之处生活的人，往往嗜酒、量大。

但酒也无法派遣“李鹏飞们”的情绪，因为他们根本不喝酒。

楼兰文物工作站的文物保护人员李鹏飞在工作站附近巡查（9月19日摄）。从阿尔金山下的绿洲小镇米兰出发，沿着汉晋时期的丝绸之路，东北行300公里，便走进了深藏罗布荒原的楼兰故城。新华社记者 张晓龙 摄

李鹏飞是宁夏人，麦麦提江·麦麦提明则生于若羌。事实上，他俩也恰巧爱喝两口，但这种爱好止于楼兰。

一脸络腮胡、有些发福的李鹏飞，用尖厉的声音调侃：“有一回，我喝多了，第二天醒来发现和‘楼兰美女’躺在了胡杨棺木里……”

黑黑瘦瘦的麦麦提江·麦麦提明，总用低沉的语调说：“喝酒误事，不能喝，坚决不能喝！”

他们是对的。近些年，李鹏飞和麦麦提江·麦麦提明总能发现那些非法进入楼兰的人。

“九月、十月是楼兰一年中最舒服的日子，往前三个月是燥热，再往前三个月是风沙。”李鹏飞说，好天气对不法分子也一样。

为了让非法闯入者“不舒服”，站里在去往楼兰故城的中途增设了一座小站，还在故城附近数百米处，布置了另一个“据点”，巡逻的人可在小站或据点补充给养，遇到突发状况还可短暂居住，从而大幅增加了管控能力与范围。

“我们可能会更累点，但楼兰肯定更安全！”麦麦提江·麦麦提明说。