"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWwRsntHuQr9If\" img_width=\"960\" img_height=\"640\" alt=\"说顾城\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E1993年，杨炼、顾城、北岛、多多、芒克、刘震云、苏童等在柏林。 （杨炼供图\u002F图）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E（本文首发于2019年7月18日《南方周末》）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城的死对我当然有震撼，但不算太大。放在人类命运这种大背景来看，我觉得简直没有什么东西足以让我简单地被震惊。如果不是顾城和谢烨是我认识了好久的朋友，他们是那么具体的人的话，那也只是无数的死亡事件之一，无数死者之一。我说过好多次，我们这几十年的一生，其实已经历了好多次轮回，好多次死而复生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【一】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我在认识《今天》杂志的这拨人之前，最先认识了顾城。我们认识的时候在1978年中，社会已经有所松动，有了一种苏醒过来的气氛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那前后，北京市西城区文化馆有一个小报，铅印的，叫《蒲公英》。当时顾城在上面发表了《生命幻想曲》等一批诗，引起了公刘之类诗人的注意，由此引发了朦胧诗讨论。顾城通过他爸顾工和谢冕认识，谢冕也算朦胧诗最早的支持者，从开始直到现在。通过顾城，《蒲公英》跟我也比较熟悉了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我写了一首政治抒情诗，题目用了海涅的句子：《我是剑，我是火焰》。当时批判特权是一个公众性的话题，这首诗很直接，用语相当厉害。《蒲公英》把它登在头版，整整一个大版，很气派。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E后来“清除精神污染”时朦胧诗和我的《诺日朗》都被批。我一年多没发表作品，沉默一直延续到1985年。到1985年，作为我们“复出”的标志，作家出版社出版了《五人诗选》，包括舒婷、江河、我、顾城、北岛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实那时的文学开放，还晚于某种社会开放，也就在那个前后，除了顾城，我还认识了朱伟，那时我们是一个小文学圈。经常在朱伟工作的《中国青年》杂志社聚会，其中还有郭小川的儿子郭晓林等。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我记得和顾城一块去看西单墙上的大字报，同时也看到了在墙上贴着的一大堆民间刊物，《启蒙》《今天》《沃土》《四五论坛》等等，都是社会性、文学性的油印本，《今天》在其中，因为其诗歌特别惹眼，因此我们也就当然对它特别感兴趣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《今天》只是无数油印的杂志之一。当然《今天》有它独特的味儿，这就是现代诗。但我那时的文学品位还不算现代，反而是一张巴掌大的歪歪斜斜粑在墙上的纸片击中了我，那是食指的诗《野狗》，好像后来被改名叫了《疯狗》。那首诗给我的印象特别深，好多句子至今背得出来：受够了无情的戏弄之后／我不再把自己当做人看／仿佛我变成一条野狗／漫无目的游荡人间。还是押韵的，而且有很有力量地内在推进：我还不是一条野狗／狗急也能跳出墙院／而我只能默默地忍受／我比野狗更有无穷的心酸……我还不如一条野狗……倘若我成了一条野狗，我就将怎么怎么样，而最后一句令人记忆深刻：我将非常高兴地／放弃所谓神圣的人权。我当时一看，太振聋发聩了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《今天》被拆开成一页一页的，最后一页上，用钢板刻出来一个地址：东四十四条76号。就是当时《今天》编辑部的地址。我们说，得去看看这地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我和顾城在一个冬夜摸着黑，冒着小雨儿去探访东四十四条76号。那种夜访，有点像朝圣，更有点心怀忐忑。找到那门牌，是一个小破砖门楼，一推门就开了，可里边空空的没人，叫一声，里屋转出来一个英俊青年，说欢迎欢迎，我是芒克。哇，顾城像见到大师似的，赶紧掏出一卷诗请教，芒克煞有介事的给顾城指点，这个句子好，那个句子不行等等。这是老芒克的特点，他判断一首诗，经常从一个句子开始。说了一会儿，大家觉得饿了，就问这儿有吃的没有。芒克的女朋友毛毛说，我们今天只有面条。面条也行啊。于是，面条下锅，大家呼噜呼噜一吃面，也没有什么大师感了，全成了朋友。后来才知道，《今天》从来只有面条，他们每天吃的就只有面条。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【二】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E顾城跟谢烨的认识，也有我的“功劳”。顾城和谢烨是火车上认识的，顾城立刻就堕入了情网。谢烨家里基于上海人的本能和中国社会经验，一听跟一个什么诗人搞到一起，首先极为反对。但是谢烨还是跟顾城联系，她总是犹犹豫豫的，不确定到底是不是要跟顾城好，把顾城弄得很苦恼。因为我们那时比较熟，我时不时就到他家去，他爸顾工，还有他妈妈，对我都很好，每次我去他妈妈就做好吃的，因为我母亲去世太早，这让我感觉亲切又温暖。所以，当顾城向我求援，我当然得冲上去帮忙，我也不是个很有经验的人，但居然给顾城支了非常正确的一招儿，我说，别给她写信，慎她三天，你看看怎么样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城每天都要给谢烨写信的，谢烨在上海，他在北京，他每天必要投寄信件，后来听信我言，将信将疑地停了几天。没想到这立刻就奏效了，谢烨那边马上就崩溃了，投降了，后来干脆就跑来了。但1993年他们在新西兰出事了后，那天晚上我和友友躺在澳大利亚悉尼的地铺上，怎么也睡不着，我一个劲儿地忏悔，我说要是当年我没给顾城出这破招，没准就不会有今天的这番惨剧。但是谁又能预测未来呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他们后来的那些事，我不是特别了解，什么英儿、什么顾城的女儿国之类的事，我不清楚。因为我们后来的写作渐行渐远，1980年代之后交流也少了。顾城和谢烨离开中国比我早，他们1987年先有个机会去了香港，然后去了欧洲。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【三】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我很佩服顾城那实用的一面，也可以叫现实主义吧。顾城出国的时候意识非常明确，他打定主意不回来，所以他带上了全部证件，什么出生证、结婚证之类的一大堆，该有的资料材料统统带在身边。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但他从欧洲回来后到了香港时，谢烨已经怀了孕，可并没有别的地方邀请他们去，有点走投无路。那时候我的第一个英文译者John Minford，中文名字叫闵福德，是香港中文大学译丛杂志主编，人是个老嬉皮，但汉语水平很棒，他和他的岳父David Hawkes一起翻译了《红楼梦》。闵福德相当仗义。顾城和谢烨见了他，好像哭诉了一番，说我们没地方可去了。结果闵福德正好要离开香港中文大学，去就任新西兰奥克兰大学的亚语系主任，于是他就挺身而出，说没问题，我来邀请你到新西兰去。那时谢烨有几个月的身孕，过机场海关要像地下工作者一样，穿一个宽大的袍子，遮住肚子，就这样混进了新西兰。闵福德立刻在奥克兰大学建立了一个新西兰—中国作家翻译家工作坊，顾城就是工作坊第一个成员。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1988年澳大利亚艺术委员会邀请我，我跟友友出访澳大利亚半年后，闵福德把我也请到新西兰，也成了新西兰—中国作家翻译家工作坊的访问学者。我到新西兰的时候，顾城已经买了他在激流岛上的那座房子，我还跟顾城开玩笑，我说你是我们里头第一个成了地主的，有房子啊。我那时还是带着中国的经验，觉得当个地主很不可思议，尤其顾城那大破房子在一个山坡上，下面是那个主屋，顺着山坡爬上去，还有个小小的工具房。那小屋在很高的地方，远眺着大海，景色非常漂亮，太适合写诗啦。可我对顾城说，一个人怎么能买一座山呢？山是什么啊，是没有时空限制的一个东西，一个人买一座山，就像一只跳蚤要买一块狗皮，甚至一条狗！这太疯狂了吧？当然，后来才发现，其实顾城那个房子虽然花了几万新西兰币，但它又大又破，原来属于一个英国老嬉皮，跑到新西兰又跑到激流岛，再跑一点，就掉出地球去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那大房子里到处是奇奇怪怪支离破碎的东西，所以顾城的木匠活手艺天天用得上，不是修就是钉。李英到了新西兰，看到这个大房子，我能想象她那西方梦的破灭。那个活法，实在比文革插队时候好不到哪儿去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是他那地方自然环境确实漂亮，真正的蓝天碧海。那里现在已经成了奥克兰的一个富人度假区，坐上快船，半小时或40分钟就到。在那个岛上是一种完全安静、悠闲的状态，没有任何都市的嘈杂，坐上船，几十分钟后你又回到了奥克兰，该上班上班，该干什么干什么。新西兰全岛西侧的沙滩完全是漆黑的，碧蓝的海浪拍打漆黑的沙滩，那个视觉效果极为强烈。这是因为那里有很多火山，火山灰和沙子混在一起，整个沙滩一片漆黑，但里面又银光闪闪。毛利语里新西兰岛的名称叫长白云岛，形象无比。当我坐在我奥克兰那间破屋子里，我的桌子正对窗口，每天只见白云无穷无尽地从窗口掠过，而我的桌子和房子，都在朝白云移动的相反方向行驶，或者干脆像被抛出，真有诗意啊！我在奥克兰生活条件极差，但诗作颇丰，就是因为这环境的激发。刚才那感觉，就被我写进了诗作《天空移动》：“……那就是过去 天空移动的破败门廊里／你不看也已过去 又明亮又空旷／压迫一棵树突起漆黑的前景”。这里没有虚构，完全是大自然和内心感受的写实。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城本来在他那地儿确实悠哉悠哉，我跟友友去玩的时候，我们提溜一个铁桶，到了海边，直接就从岩石上敲下牡蛎和海虹，圆形的，黑壳的，多得无穷无尽！一会功夫就是一大桶，后来我在叙事诗的《现实哀歌》里，还有一段专门写那场景，我没有写他的名字，但那写的就是顾城。总之，他那个生活环境，用顾城原来的话，应该就算是达到他的梦想童话世界了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【四】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E唉，但不得不说，哪怕像顾城那么强调自我的人，还是被中国文化背景打下了深深的烙印。当谢烨的弟弟被他们从中国弄到新西兰以后，他对我诉苦说，我三个星期没停，就给顾城和我姐姐掏鸡肠子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我吓了一跳，问这是怎么回事，原来，顾城想要在他的房子里实现一个自给自足的小农经济乌托邦。他要养二百多只鸡，鸡拉屎，鸡粪给菜园施肥，菜园子长菜，菜长起来可以卖，卖了再买人吃的粮食和鸡吃的饲料，然后鸡再拉屎，屎再养菜，菜再养人和鸡。他希望实现这个循环。这听起来不错，可是没想到接下来问题来了，私人养鸡在新西兰是有规定的，每家不能超过养12只。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城告诉我，他那二百多只鸡，招来的苍蝇就像黑风暴一样，邻居都不敢开窗，一开窗子，苍蝇风暴就哗地冲进去，最后邻居不得不向当地市政府写信抱怨，市政府连来了三封信，勒令他们处理掉鸡，否则违法，要罚款等等。顾城就想把鸡卖掉，可是谁会一下买二百多只鸡？最后他们下了一个狠招，决定把鸡统统杀死，然后做成鸡肉三明治到市场上去卖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E谢烨的弟弟刚到奥克兰劈头就碰上这活儿，杀鸡后掏鸡肠子，他说掏了好几个星期的鸡肠子，后来一看鸡就害怕恶心。正巧这时候，奥克兰来了一个奥地利的汉学家，叫李夏德，也是顾彬的好朋友。李夏德是奥地利维也纳大学的，他专门弄了一张环球机票，为了停留奥克兰看我和顾城。我们后来还一块租车在新西兰的北岛旅行，之后他就去激流岛看了顾城。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他回来以后感动得要命，说顾城谢烨简直就是一对天使，蚂蚁都不可能踩死一只的，太纯洁了。李夏德走了以后，我跟顾城通电话，我说你这怎么回事，你那时不是正在剁鸡脑袋吗？顾城说了一句话，让我感觉很复杂，他说，那哪能让老外看见啊？我才发现，他心计还是蛮多的，老外来了，该收起来的全都收起来，让别人看到的是另外一副面孔。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那剁下来的二百多个鸡脑袋，装了满满一桶。因为当地政府给他们写信，要求他们处理鸡却没见回音，镇政府就派了一位女士上山，来看看究竟。她到了顾城家院子，谢烨英文比较好，就跟那个女士说话，顾城出来摸清此人来意，回身转到房子后头，提着一只桶出来，二话不说，就把整整一桶鸡脑袋朝那外国女人脚底下哗的一倒，几百只死鸡头亮晶晶的眼睛瞪着那女人，那女士吓得惨叫一声狂奔下山，再也没回来过！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【五】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E我和友友1991年的1月2日到柏林DAAD，当年12月30日离开柏林去纽约。我们走后，来DAAD的就是顾城和谢烨，他们1992年初到达柏林，那差不多算是他们的死亡之旅了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城他们在柏林期间，柏林举行过若干活动。1993年2月，我专门从纽约飞到柏林，参加柏林世界文化宫的一个活动。当时留下的一张照片，是芒克、我和顾城三个人，坐在世界文化宫里的一只沙发上，三个人都嫩少少的，挺高兴。可还有一张黑白的照片，就笼罩着阴影了，那是我跟顾城在世界文化宫的讲台上，我正在说话，顾城戴着他那顶帽子，显然感觉镜头没有对着他，所以不曾留意，但不期而然的，摄影师连着抓拍了他几张。那几张照片我觉得很可怕，顾城在走神儿，或者说失神，他的眼睛完全是呆滞的，一片彻底的失神和茫然，让我觉得死相毕露，好像整个人是空的。后来看到这照片，我觉得那里已经包含了他们以后惨剧的预兆。反正那一年顾城他们的经历，应该算是我们这一代中最具戏剧性的吧。之后我们再没见过面，直到他们最后出事儿，那是1993年10月份。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那时我们已经又到澳大利亚了，他们也刚刚回到新西兰。艾端午会看相，在纽约一直对他们说，千万不要回新西兰，即使非得回也千万不能俩人一起回。这我就不知是不是事后诸葛亮了。他跟他们说得很清楚，但顾城他们恰恰是俩人一块回的，总之最后就出了惨剧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我觉得这惨剧第一属于个人，是个人性格上的悲剧。顾城那两面的极端性，极端纯粹又极端的实用，极端柔美也极端凶狠，他的性格非常分裂。这种个性，是这场悲剧的个人基因。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E【六】\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E顾城去世不久前，有写过一组叫做《水银》的短句诗，很短的句子，语言极度碎裂。他最后的一组诗叫《鬼进城》，可以说把汉字的碎片化联想方式发挥到了极致。我觉得，读这些诗，你能体会发生在他语言里的一种粉碎性骨折，这和顾城当时的内心状态特别吻合。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城的性格原来在北京就能感觉到，但不是那么明显，因为那个时候社会大环境问题很多，注意力更多集中在外面，对个人性格比如说温柔和残忍之间的反差，感觉较弱。所以相比之下，他给人的感觉就是温柔那一面，而且温柔得纯真无比，所以他被称为童话诗人。另外，顾城出口成章，他那演讲可以说没任何磕绊，一路流畅无比地就讲下去了，讲得特别有魅力，而且还挺形而上，语言也很干净很美，总之他让你觉得就是一个纯字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们都没注意到这个感觉的错误，因为他很复杂，他可以同时精神上很超现实，物质上又极端抠门和实用。比如说顾城会规定不允许谢烨干什么，比如买稍微奢侈一点的东西。友友曾经提到过，我们在新西兰的时候，顾城他们带木耳到我们家来，友友给孩子喝果汁，被他们一把抢下来，说不许给他喝果汁。为什么？理由竟是，如果他习惯了喝果汁，以后就不喝水了。诸如此类这种感觉吧，反正反差很大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，他们去世以后，偶尔有新西兰来的朋友，一见面老会提到他们，可是根本认识不到这种复杂性。后来我干脆拦住他们说，我说咱们少谈点他们生活的事吧，干脆该读诗就好好读读顾城的诗，实在不该没完没了骚扰死者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有意思的是，差不多恰恰这时候，正是顾城和谢烨死掉的时候，我不得不说，我们面对的是同一种绝境、同一块死地，都曾背水一战。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我们那时的感觉其实非常接近，但诗歌带来的命运决然相反。你看顾城最后那些诗的语言，它爆炸了、粉碎了，成为四散纷飞的碎片，文字的碎裂暗示着生命的碎裂。我也在这处境中，可我们的应对方式相反。我是拼命发掘自己这块探方，一点点刷出内在的能量，逼着自己重新整合人生，创造出更自觉、主动的思想意识，在此基础上，重建一个继续出发的平台。当然，顾城的性格比我厉害多了，决绝赴死也好，拿斧头砍人也好，我都肯定做不出来。但在文学意识上，我无可依靠，只能强迫自己超越。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E顾城的死对我当然有震撼，但不算太大。放在人类命运这种大背景来看，我觉得简直没有什么东西足以让我简单地被震惊。如果不是顾城和谢烨是我认识了好久的朋友，他们是那么具体的人的话，那也只是无数的死亡事件之一，无数死者之一。我说过好多次，我们这几十年的一生，其实已经历了好多次轮回，好多次死而复生。现在的所谓全球化之类，更面对着泡沫人类的精神真空，何止是死亡，这是活生生的走投无路！这种探测人性和命运的海底，永远不会有到头的时候，那就是说，我们不得不无尽经历死生轮回。从这个角度看，我们得随时准备好下一次命运遭遇。仅仅震惊，难道够吗？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E杨炼\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6716410958006190603