每天讀點故事作者：奇奇漫| 禁止轉載

　　1

　　我出生在北方的一個小鎮。身爲一個女孩兒，我常有種莫名的罪惡和羞恥感。因爲在我的家鄉，只有生下男孩兒的家庭纔會被人尊重。

　　聽我姨娘說，當初如果不是她勸我家裏人說“再墮胎，小心以後懷不了孕”，我是不會來到這個世上的。

　　我一生下來，爹就給娘抓了很多藥，奶奶說這些藥能讓娘儘快給家裏添上男丁。

　　每天早上，娘除了要給我們做飯，還要蹲在廚房裏用燉盅熬中藥，家裏常年瀰漫着一種苦澀沉鬱的中藥味。

　　那些藥應該很苦吧，娘每次喝的時候，眉頭都緊皺着。

　　藥液長久的浸泡腐蝕使她得了很嚴重的胃病，喫什麼東西都沒有胃口，還時常會幹嘔。

　　孃的臉常年是一種蠟黃的菜色，如同她熬製出的那一碗碗棕黃的藥湯。

　　我兩歲那年，娘又生下一個女兒，這個妹妹生下來不出三天就被送人了。那時候我還很小，對於這個妹妹我是沒有多少記憶的。這些都是姨娘告訴我的。

　　這麼多年，家裏從來沒有人提起過這個妹妹，我不知道她被送去了哪裏，就連姨娘也不知道，彷彿這世上從來就沒有過這樣一個女孩兒。

　　我六歲的時候，娘又生了一個女兒。

　　剛生產完，娘還虛弱地躺在牀上，爹就端來了一碗黃澄澄的藥湯。

　　孃的頭髮溼噠噠地黏在額頭，兩隻眼框深塌着，她無力地斜靠在牀上，大口吞嚥着藥湯，眼淚落在碗裏，混着藥湯，一併被灌進了嘴裏。

　　接二連三的女孩兒的出生，讓家裏攏上了一層陰鬱的氣氛。

　　我聽見娘哭着求奶奶：“媽，把孩子送人吧，大小是條命啊！”

　　奶奶不說話，回身把門重重地帶上了。

　　不一會兒，奶奶又進屋把襁褓中的娃娃從娘那屋裏抱出來，送去了西屋。

　　我家住的是自建的四合院，大門朝南，北屋我和爹孃住，北屋後頭是做飯的竈臺，東屋奶奶住，西屋陰冷只能放些雜物破爛，一進門的桌臺前還擺着奶奶供奉的菩薩像。

　　奶奶把孩子放下，就去了北屋後頭，準備燒火做飯。

　　我悄悄溜去了西屋。

　　我看到一個裹着花被單的娃娃，靜躺在堆滿了雜物的土炕上。她的圓臉紅撲撲的，鼻子生得小巧玲瓏，長長的眼睫毛隨着起伏的鼻息微微顫動。

　　多麼可人的一個寶貝兒！

　　我竟看得有些呆了。

　　正是寒冬臘月，她身上卻只鬆鬆地裹了一層薄被單。不一會兒她就凍醒了，她咧着嘴“哇哇”地哭起來，兩隻蓮藕樣的嫩腿用力一蹬，松裹着的被單就徹底地撒開了。嫩紅的屁股，圓鼓鼓的肚皮都露了出來。

　　我跑到北屋，從櫃子裏翻出一條包被。爹看了一眼我懷抱着的包被，嘴上沒說什麼，眼裏卻現出一種愁苦的神色。

　　娃娃撕心裂肺的哭聲把奶奶也引來了，我抱着被子跑去西屋，奶奶卻一把扯下了我懷裏的包被。

　　爹走過來，有氣無力地對奶奶說：“娘，給娃包上吧，娃哭得人心裏發慌……”

　　奶奶用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼，將包被往他懷裏一塞，就扭頭走了。

　　爹用包被把娃娃緊緊地裹起來，抱起她搖晃着哄了一會兒，她就又睡着了。

　　多乖的一個妹妹啊！

　　到了下午，我在北屋又聽見妹妹清亮的哭聲。

　　可是，再沒有人肯過去抱一抱、哄一鬨她，只任由她一個人在冰寒無人氣的西屋裏掙扎哭泣。

　　爹又端着一碗藥湯送進了裏屋，我聽見娘哭着求爹：“讓我給娃兒喂口奶吧，娃兒生下來連口奶都沒喫，一天了啊……”

　　爹紅着眼走出來，屋裏傳來娘“嗚嗚”的哭聲，像冬天裏西北風吹破了窗欞的嗚咽聲。

　　西屋裏妹妹的哭聲越來越小了。想起她圓圓的小臉，我心裏一陣疼。

　　我悄悄溜去竈臺，盛上一碗粥，端去了西屋。

　　妹妹紅撲撲的小臉已經凍得青紫了，包被被她蹬開了一角，一隻小腿露了出來，她哭得沒了力氣，眼睛微閉着。

　　我把碗放在炕沿上，舀了一勺稀粥送到她微張的小嘴裏，她咂摸出味道，喫得很香甜。一勺喂進去，她小嘴咂摸兩下，就嚥下去了，一碗稀粥很快見了底。

　　妹妹喫飽了不哭也不鬧，瞪着圓溜溜亮晶晶的大眼睛，望了我一會兒又沉沉地睡去了。我學着大人的手法，把包被重新裹了一下，將她露出的小腿塞回了包被裏。

　　西屋裏靜悄悄的，只有我和妹妹兩人。我俯下頭把自己的臉輕貼着她的臉蛋兒，來回地摩挲着，她的臉冰冰涼，皮膚像剝了皮的煮雞蛋一樣光滑。

　　我是打心裏稀罕這個白白嫩嫩的小人兒啊……

　　我正想着，臉上卻忽然熱辣辣地捱了一巴掌，是奶奶。

　　她不知什麼時候進來了，看着牀沿邊上的空碗，她恨罵道：“死丫頭片子，你想讓老牛家斷子絕孫啊？”

　　奶奶拽着我的一隻胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門。

　　那天晚上，我隱約還聽見西屋斷斷續續傳來妹妹嗚咽的哭聲。

　　第二天傍晚，西屋的門就大開着了，一切如常，彷彿那土炕上從來也沒躺過一個肉嘟嘟的圓臉娃娃。

　　直到現在我也不知道，我那第二個妹妹到底是凍死了，還是餓死了？她那小小的屍骨又被遺棄到了哪裏？這些，我全都不知道。

　　我9歲那年的春天，娘又生下了一個女兒。

　　這個妹妹一生下來就被奶奶扔進了茅坑。

　　那天下午，他們讓我待在屋裏寫作業，不許出去，我卻聽見茅廁傳來撕心裂肺的哭聲。

　　我瘋跑出去，正看見妹妹光着肉乎乎的滑溜身子在黑黃的糞池裏撲騰、掙扎……惡臭的糞水一點點淹沒她，漸漸地就沒了聲息……

　　那場景真的太可怕了……

　　從那時起，我就開始夜裏做惡夢，夢裏我總聽見一個小孩在哭、在喊：“憋死我了，憋死我了……”

　　我的整個童年，都沒有任何快樂的記憶。

　　2

　　我12歲那年，娘又懷孕了。孃的肚子越來越大，這次，爹要帶着娘進城去做B超。

　　在我們村，很多人懷孕後都會花錢去城裏的小診所，或者去大醫院找熟人做B超，B照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子裏是男是女。只要是女孩就會被打掉。

　　爹和娘是早上去的，晚上纔回來。醫生說，娘肚子裏懷的是個女孩兒。

　　奶奶聽了狠狠地罵：“我就不信這個邪！”

　　晚上，奶奶去西屋的神龕上，給菩薩供上了香。

　　她跪在地上，雙手合十，嘴裏唸唸有詞：“菩薩啊，保佑我老牛家後繼有人吧……”

　　我問娘：“這次能別打了嗎？我想要個妹妹……”

　　娘囁嚅着求奶奶：“媽，我想着生下孩子……”

　　奶奶橫着眉毛說：“生下來？除非我死了！你要想在這個家裏抬得起頭，你要不想讓老牛家斷子絕孫，你就得捨得疼！”

　　那天晚上，我做了個噩夢，夢見我陪着娘去醫院墮胎。

　　醫生拿了根一紮長、鋼釘一般粗的針扎進了孃的肚皮，孃的肚皮排山倒海地波動了好一會兒才安靜下來。

　　接着，娘又被綁在手術椅上，兩腿大岔着分開，醫生拿着一把光亮的金屬鉗子伸進孃的下體，使勁地絞動着，娘疼得滿頭是汗，一攤攤黏糊糊的血水從她兩腿間流下來……

　　我看見那血水裏有妹妹被戳破的眼珠子、絞爛了的半隻胳膊和嫩乎乎的小腿……

　　我“哇”的一聲驚醒了。

　　銀色的月光如一柄冷劍照進漆黑的屋子，我坐在牀上大口喘着氣，腦子裏響起奶奶那句：“除非我死了！”

　　我打心裏厭惡奶奶那張陰鬱兇狠的臉，厭惡她那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。

　　我手裏有二十幾塊錢，那是爹交給我，讓我給娘抓藥的。

　　第二天，我拿着這錢去了老張家百貨鋪。

　　看店的是老張家媳婦。

　　老張媳婦永遠是一副鬱鬱寡歡的臉，我很少見到她笑。

　　這大概是因爲她生了個偏癱的兒子。她膝下只有一個偏癱的兒子。

　　這麼多年她一直想再生一個，爲了求子，她也喫了大把的藥，家裏還請了大師來做法，可就是懷不上。

　　聽人說，她男人常年在城裏做生意，如今已經養上了一房小的，準備借只肚皮再生個健康的男孩。

　　我說：“嬸子，家裏耗子多，爹讓我買幾包耗子藥。”

　　老張家媳婦攤開一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來，陰沉着臉遞給我。

　　我把藥小心地揣在懷裏，像揣着一顆發慌的心。

　　往回走的時候，路過店門口那片桃樹林，一陣涼風習來，大片大片的血色花瓣飛到我臉上，隱約間，我似聽到小女兒絲絲縷縷的竊笑聲……

　　我緊張地私下觀望，卻並未見有人跟着我。

　　晚上喫飯，照例我去端飯，每次上飯都是先給奶奶端。

　　從竈臺到北屋得繞個圈兒，足夠我做點小動作了。

　　我把一整包白花花的鼠藥粉都倒進了小米粥裏，又忍着燙，伸進一個指頭把米粥攪和勻了。我在衣襟上把指頭抹乾淨，才把粥端進屋，擺在奶奶面前。

　　我返身去廚房端第二碗，卻看到媽媽扶着腰靠在竈臺上，大口喘着粗氣。

　　我問：“娘，你咋了？”

　　娘撫着肚子說：“剛纔肚子一陣抽得疼，想來這娃娃也是有感覺的，她也不想死啊……”

　　兩滴眼淚，從她蠟黃的臉上滾落下來。

　　我很想說：“娘，放心吧，妹妹不會死了。”

　　可我不敢，我怕說了，計劃就被他們看穿了。

　　我給娘捋了捋背，又給她倒上一碗熱水，我說：“娘，你坐着歇會兒吧，我來。”

　　娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看着我忙碌的背影，她的眼淚又嘩嘩地流下來，“女娃娃有啥不好？真是作孽啊……”

　　我沒有說話，用飯勺盛上兩碗飯，一手一隻碗，一起端着往喫飯的北屋走。

　　走到北屋門口，我瞥見桌上那碗粥已經見了底。

　　我的心猛地跳起來，“奶，你還喝不？再給你端一碗。”

　　奶奶還是氣定神閒地坐在那裏，我有些狐疑，難道，老張家的耗子藥摻了假？

　　不過，我兜裏還有一包，可以再來一碗。

　　我拿起那隻空碗，返身想往廚房走，卻聽見身後“撲通”一聲。回頭一看，只見我爹側翻在地上，胸口一起一伏，嘴角還掛着一串白沫……

　　我手裏的碗“當”的一聲碎在地上。

　　奶奶跪在地上，板着我爹的頭，哭喊着：“我的兒啊！你這是咋了？莫嚇我啊！”

　　我飛奔出門，去村口找大夫。可等我回來的時候，爹已經沒了氣息。

　　娘說，爹死之前，嘴裏一直嘟嚷着：“我有罪，我有罪啊！閨女，饒了我吧，爹也不忍心殺你啊……”

　　爹死了。奶奶的頭髮一夜之間全白了。

　　從爹死的第二天起，她就懷抱着個枕頭，見誰都樂呵呵的，“這是我兒子！兒子！我給老牛家添的根！”

　　3

　　爹死了，奶奶瘋了，我等着人去報案，也做好了坐牢的準備。

　　可是，竟沒有人報案。

　　爹臨死前說的那些話在村裏瘋傳，村人都說，是我那幾個姐姐、妹妹死得太慘，陰魂不散，糾結着把爹的命給索了去……

　　就連賣給我耗子藥的老張家媳婦都沒有懷疑。

　　三個月後的一天，我又去老張家拿耗子藥，這次，是家裏真有耗子。

　　老張媳婦把藥包好攥在手心裏，做出一個遞給我的姿勢，手卻並不撒開。她用一種陰冷平靜的語氣對我說：“我真後悔當初沒有你的勇氣……他們把我的三個女兒都活埋在了那棵最大的桃樹下。我的大女兒若是活着，也像你這般大了。”

　　我聽得脊背發涼。

　　春天的時候，我最喜歡在那棵大桃樹下玩耍。

　　村裏人都說這棵桃樹怪，別的桃樹上的桃花都是粉色的，唯獨這棵桃樹開出的花是豔麗的血紅色，那桃花大朵大朵開得密密麻麻異常詭豔，卻從來不結果子。

　　我接過藥，嚥了口唾沫，逃似的轉身離去，卻聽見張家媳婦在我身後用一種怨恨的哭腔說：“你放心吧，我誰都不會說的。他們都該死……”

　　我低頭匆匆往回走，路過那片桃林時，一陣涼風習來，大桃樹的每個枝椏都在風中顫動，如血的花瓣在空中打着旋兒漫天飛舞……

　　風裏似夾裹着若有若無的哭泣聲，又夾雜着絲絲縷縷小女兒竊竊私語的嘻笑聲。

　　無數的血色花瓣降落在我的頭上、臉上、肩膀上……她們緊密地貼着我，不願離去……

　　從遠處望去，這該是一幅絕美的畫面吧？

　　可我，卻站在大桃樹下哭得泣不成聲……

　　後記

　　這個故事，可能讓你覺得很慘烈，很不可思議，真有人會這樣對待自己的親生骨肉嗎？

　　但是，我要告訴你，這個故事其實是有真實的靈感的。創作這個故事，起因是我讀到一篇抨擊重男輕女的文章，但真正震撼我的是文章下面那連篇累牘的評論留言。

　　我很喫驚，竟有那麼多人親眼目睹或者親身經歷因爲身爲女孩兒就被父母遺棄、虐待、販賣甚至殺害的遭遇。

　　其中，有兩條留言尤其讓我心痛，現在摘錄在下面：

　　“我老家重男輕女，墮胎成風。我是家裏的老大，因爲我姨婆勸說我媽，說她再墮就生不出孩子了咋辦？我媽纔沒有墮胎留下了我。我有記憶後，媽媽懷過幾次孕都打掉了，有一個妹妹是非常大才被引產的。

　　“記得那時候媽媽肚子很大，我很期待有個妹妹，我常和他們說我喜歡妹妹。我的接納和期待，甚至哀求父母給我生這個妹妹，都沒能保住她的生命。他們在後來確定懷的是女孩後決意引產。我總覺得我陪媽媽引產時，我跟着醫生出去親眼看到過這個妹妹的血淋淋的屍體。

　　“我也不知道是不是我的幻覺。這個噩夢糾纏了我二十多年，父母墮胎，讓我恐懼甚至仇恨他們。弟弟也是他們選擇後，纔來到這個人世間的。我最恨我媽說一些話：說別人沒兒子就不可能被老公愛，沒兒子的人會一輩子遺憾。

　　“看到別人有兩個女兒她總是很有優越感，說別人是捨不得疼，才活該斷子絕孫。他們十分重男輕女，我很介意，現在想來，即便他們對我和弟弟一樣好，我內心也沒法深愛我的父母，他們墮胎的事，把我的心刻得好疼。太殘忍了。”

　　“我想起了二十多年前一個農村的親戚，第一胎生了個女孩，自己養了。第二胎還是女孩，送人了，第三胎又是女孩，不餵奶活活餓死了，第四胎又是女孩扔進馬桶給悶死了。據接生的老人說，聽着孩子在馬桶裏不停地掙扎……一個生命就這樣沒了。”

　　我試着站在第一個留言女孩兒的角度設想：一個女孩兒，她的童年沒有父母的關愛和陪伴，只能親眼目睹一個個妹妹被父母親人用最殘忍的手段殺害，那該是一種怎樣的壓抑和疼痛？

　　於是，就有了這個故事。

　　我總覺得有血有肉的故事，比空講大道理的雞湯更能給人的心靈帶來震撼。

　　男女平等的口號已經喊了很多年，然而，在我們看到或看不到的地方，依然有許多無辜、美好的生命，僅僅因爲是女性這個性別身份，就已然註定了一生的悲劇。（原題:《桃花樹下的怨靈》作者：奇奇漫。來自：每天讀點故事