【爱，是个动词！】

凌晨4:00

天还没有亮的迹象。哈一口白雾，男孩动了动僵冷的脖子，踮起脚，只见队伍越来越短。一阵欢喜，不安分地原地晃动。

存钱到现在，昨晚排队到现在，只为这场演唱会。是两个人都迷恋的歌手，一路磕磕盼盼却被他的歌缠绕的二人时光，是情人节夜晚的演唱会。

为了一个惊喜，枯等寒街又何妨？

毛线围巾是她送的，接近咖的驼色。手笨不懂织，却也执拗地为中意款顶着冷风寻遍镇上的店。男孩捂住两张票，耸耸肩膀欢快地跳了两下。

围巾多绕一圈便觉得暖。

★爱是舍得爱。

清晨6:05

山顶格外冷。男人昨夜便驱车上来，停留到现在。

这是向妻子求婚的山顶。昨夜星空闪耀，一如那天。

打开车门，清冽的空气灌来。男人靠着车抽了一支烟。

眯起眼睛看天空，想起妻子最后拖着自己的手叮嘱的话，

“再找个人爱，一定啊。”

不知道你在天上好不好，我懒得爱了。你能不能原谅我的任性?

★爱是不能没有你。

早晨8:15

冲入屋檐，我头顶着蓝色的塑料袋。你握着一个汉堡，大口咀嚼。裤腿挽着，露出墨绿绒袜，湿土黏在棕皮靴上。你不看我。

我的大墨镜想车窗玻璃，不停溜雨；假装抬手看表，不停偷瞄你。我咧开嘴的皮衣露出棉絮，与你袜子上线织的麋鹿犄角静悄悄地对视。

眼前的山岭，笼住雾霭便是冷酷仙境，电话亭孤独地冻在雨中。就让这冬雨变冰雹，潮语变暴雪。

★爱是被雨围困的屋檐，是动心。

上午9:45

机场人山人海，风衣男士吃力地逆行过去，接过行李箱拉杆。

“谢谢。”对方笑着理头发。

“这么长了…女人味。”夸赞反似讨好。

“谢谢。”礼貌颔首。

曾几何时，女生留倔强短发，为了男生动不动和人搏命。揪住高自己一头的人的球衣衣领，只因那家伙让男生磕伤。

感情最后却以男生劈腿收场，试图逃掉窒息感情，毕业了扔下女生另寻幸福。没有质问没有吵闹，女生只身飞往大洋彼岸。

这么多年风景阅尽，男生长成宠辱不惊的中年人。听闻当年的女生要回国，且也单身，竟如青涩少年般期待。旧识好友统统打趣，他知道心里除了亏欠，还有爱。兜兜转转仍坠马原地，置自己于死地的人只有一枚。

“谢谢。”到家了，她站在门口，脸上是不显山不漏水的沉静。

旧识好友们陆续成婚，都赌他俩会复合，不料只赌来三声“谢谢。”

她不原谅自己。

★爱是最后我们没有在一起。

中午11:50 公交车

街上握着红玫瑰的小姑娘四处阻情侣，商场门前摆着巨大的红桃心。

丈夫指着车窗外，“老伴儿，今天情人节。”

“唔，红萝卜呢？”老太太低头翻着菜篓，“冬瓜，牛肉，西兰花，香菇……没有胡萝卜。”“炖牛肉怎么能缺红萝卜？”“怪你，自己爱吃也不提醒我。”老太太不满地絮叨。

“下次再炖嘛。”挤挤皱纹像是撒娇，“看，今天情人节。”

“下次买牛肉要提醒我。”

老爷爷笑着收回眼光，拍拍老伴儿微颤的手。

★爱是胡萝卜炖牛肉的一锅肉汤。

中午13:15

她眼睛不离摊开的书页，边翻边吸溜面条。午餐是一碗骨汤叉烧拉面，座位是老座位，日复一日。靠墙的大镜子映出她落寞的身影，还好她早已习惯多年一个人，从没扭头看过。

餐厅暖气很足。隔壁桌四五岁的小姑娘，穿短裙滑着旱冰鞋。

吃完合上书页，推开店门。

一同搭电梯的女人骄傲地讲电话，面容年轻。大红唇，网袜兜住雪白大腿，美不胜收。“那你别等我啊！”“我和别人过节嘛。”“哈哈她是有我漂亮吗？”爽朗的荷尔蒙味道。

17楼。她拉拉套裙，走出去拐进办公室。

★爱是有时不在，但你要等。

下午15:20

哭得天昏地暗他还是没来。

吵架那么多次，离家出走那么多次，负气不管自己还是头一次。阴霾的冬日午后，公园的落叶铺成金色音轨，恋人们的笑声掠过她潮湿的心。坐在长椅上，盯住一个方向。他如果来，会从那个土坡上来。

每次出走一定来这个公园，没理由他找不到。除非他不想再找了。

的确是自己错，下次不闹脾气好不好？不要分手。委屈和恐惧袭来，眼泪再次决堤。用袖管抹脸却瞥见他端着两杯热牛奶慢悠悠地走来。

破涕为笑。

★爱不是习惯，却变成习惯。

傍晚18:00

天黑得早，开往北方的火车已进站。

男孩站起身，深吸一口气，猛地抱住女孩。猝不及防，像是要把她扣进骨头里。

你孤独，所以走马观花站成玩世不恭的姿态；我孤独，所以用力推开沿途投来的好奇谄媚，直到遇见你。

激烈地互相需要，激烈地彼此伤害。总说磨合期过了就好了，等到误解妥协，等到互相了解，再等到互相轻蔑。等到两人都疲乏。

争吵后是拥吻，落泪后是巴掌，永不停歇。永不停歇的我们究竟想要什么？

“你的票。”冷冷推开他，女孩扭过头。

★爱是相互毁灭。

可我们为什么要执著地相信我们在一起就是毁灭呢？

晚上20:00

生日在2月14日是好事还是坏事？女孩一个人蹲在闪着十九根蜡烛的蛋糕前，不满地撅起嘴。生日快乐，生日从来不快乐。

蛋糕自己订的，骑着小摩托车运回来；长寿面自己煮的，加了两个蛋；礼物堆在面前却没一个朋友在场，都去陪情人了。

闭上眼睛，双手合十，愿望是明年一定给自己找个夫婿。想到这儿女孩扑哧笑出声，开心地吹灭蜡烛。

★爱是相信爱。

晚上21:30

手心攥着小纸条，女生紧张地坐在座位上。那是晚自习从后排传来的，让她放学等一等。

教室走空后，男孩漫不经心地从后排走来。“走吧。”肩膀挂着书包，头也不回一个。

一路低头踢石子儿，街灯把影子拉长，似乎要下雪了。

“难道你不冻？”男孩扔过来一只兔绒护耳。

一团热乎乎的白球，女孩捧住没反应过来。

“把你送到家门口。”

黑暗中，男孩悄悄握住女孩的手，放进兜里。

文/张宇