【愛，是個動詞！】

凌晨4:00

天還沒有亮的跡象。哈一口白霧，男孩動了動僵冷的脖子，踮起腳，只見隊伍越來越短。一陣歡喜，不安分地原地晃動。

存錢到現在，昨晚排隊到現在，只爲這場演唱會。是兩個人都迷戀的歌手，一路磕磕盼盼卻被他的歌纏繞的二人時光，是情人節夜晚的演唱會。

爲了一個驚喜，枯等寒街又何妨？

毛線圍巾是她送的，接近咖的駝色。手笨不懂織，卻也執拗地爲中意款頂着冷風尋遍鎮上的店。男孩捂住兩張票，聳聳肩膀歡快地跳了兩下。

圍巾多繞一圈便覺得暖。

★愛是捨得愛。

清晨6:05

山頂格外冷。男人昨夜便驅車上來，停留到現在。

這是向妻子求婚的山頂。昨夜星空閃耀，一如那天。

打開車門，清冽的空氣灌來。男人靠着車抽了一支菸。

眯起眼睛看天空，想起妻子最後拖着自己的手叮囑的話，

“再找個人愛，一定啊。”

不知道你在天上好不好，我懶得愛了。你能不能原諒我的任性?

★愛是不能沒有你。

早晨8:15

衝入屋檐，我頭頂着藍色的塑料袋。你握着一個漢堡，大口咀嚼。褲腿挽着，露出墨綠絨襪，溼土黏在棕皮靴上。你不看我。

我的大墨鏡想車窗玻璃，不停溜雨；假裝抬手看錶，不停偷瞄你。我咧開嘴的皮衣露出棉絮，與你襪子上線織的麋鹿犄角靜悄悄地對視。

眼前的山嶺，籠住霧靄便是冷酷仙境，電話亭孤獨地凍在雨中。就讓這冬雨變冰雹，潮語變暴雪。

★愛是被雨圍困的屋檐，是動心。

上午9:45

機場人山人海，風衣男士喫力地逆行過去，接過行李箱拉桿。

“謝謝。”對方笑着理頭髮。

“這麼長了…女人味。”誇讚反似討好。

“謝謝。”禮貌頷首。

曾幾何時，女生留倔強短髮，爲了男生動不動和人搏命。揪住高自己一頭的人的球衣衣領，只因那傢伙讓男生磕傷。

感情最後卻以男生劈腿收場，試圖逃掉窒息感情，畢業了扔下女生另尋幸福。沒有質問沒有吵鬧，女生隻身飛往大洋彼岸。

這麼多年風景閱盡，男生長成寵辱不驚的中年人。聽聞當年的女生要回國，且也單身，竟如青澀少年般期待。舊識好友統統打趣，他知道心裏除了虧欠，還有愛。兜兜轉轉仍墜馬原地，置自己於死地的人只有一枚。

“謝謝。”到家了，她站在門口，臉上是不顯山不漏水的沉靜。

舊識好友們陸續成婚，都賭他倆會複合，不料只賭來三聲“謝謝。”

她不原諒自己。

★愛是最後我們沒有在一起。

中午11:50 公交車

街上握着紅玫瑰的小姑娘四處阻情侶，商場門前擺着巨大的紅桃心。

丈夫指着車窗外，“老伴兒，今天情人節。”

“唔，紅蘿蔔呢？”老太太低頭翻着菜簍，“冬瓜，牛肉，西蘭花，香菇……沒有胡蘿蔔。”“燉牛肉怎麼能缺紅蘿蔔？”“怪你，自己愛喫也不提醒我。”老太太不滿地絮叨。

“下次再燉嘛。”擠擠皺紋像是撒嬌，“看，今天情人節。”

“下次買牛肉要提醒我。”

老爺爺笑着收回眼光，拍拍老伴兒微顫的手。

★愛是胡蘿蔔燉牛肉的一鍋肉湯。

中午13:15

她眼睛不離攤開的書頁，邊翻邊吸溜麪條。午餐是一碗骨湯叉燒拉麪，座位是老座位，日復一日。靠牆的大鏡子映出她落寞的身影，還好她早已習慣多年一個人，從沒扭頭看過。

餐廳暖氣很足。隔壁桌四五歲的小姑娘，穿短裙滑着旱冰鞋。

喫完合上書頁，推開店門。

一同搭電梯的女人驕傲地講電話，面容年輕。大紅脣，網襪兜住雪白大腿，美不勝收。“那你別等我啊！”“我和別人過節嘛。”“哈哈她是有我漂亮嗎？”爽朗的荷爾蒙味道。

17樓。她拉拉套裙，走出去拐進辦公室。

★愛是有時不在，但你要等。

下午15:20

哭得天昏地暗他還是沒來。

吵架那麼多次，離家出走那麼多次，負氣不管自己還是頭一次。陰霾的冬日午後，公園的落葉鋪成金色音軌，戀人們的笑聲掠過她潮溼的心。坐在長椅上，盯住一個方向。他如果來，會從那個土坡上來。

每次出走一定來這個公園，沒理由他找不到。除非他不想再找了。

的確是自己錯，下次不鬧脾氣好不好？不要分手。委屈和恐懼襲來，眼淚再次決堤。用袖管抹臉卻瞥見他端着兩杯熱牛奶慢悠悠地走來。

破涕爲笑。

★愛不是習慣，卻變成習慣。

傍晚18:00

天黑得早，開往北方的火車已進站。

男孩站起身，深吸一口氣，猛地抱住女孩。猝不及防，像是要把她扣進骨頭裏。

你孤獨，所以走馬觀花站成玩世不恭的姿態；我孤獨，所以用力推開沿途投來的好奇諂媚，直到遇見你。

激烈地互相需要，激烈地彼此傷害。總說磨合期過了就好了，等到誤解妥協，等到互相瞭解，再等到互相輕蔑。等到兩人都疲乏。

爭吵後是擁吻，落淚後是巴掌，永不停歇。永不停歇的我們究竟想要什麼？

“你的票。”冷冷推開他，女孩扭過頭。

★愛是相互毀滅。

可我們爲什麼要執著地相信我們在一起就是毀滅呢？

晚上20:00

生日在2月14日是好事還是壞事？女孩一個人蹲在閃着十九根蠟燭的蛋糕前，不滿地撅起嘴。生日快樂，生日從來不快樂。

蛋糕自己訂的，騎着小摩托車運回來；長壽麪自己煮的，加了兩個蛋；禮物堆在面前卻沒一個朋友在場，都去陪情人了。

閉上眼睛，雙手合十，願望是明年一定給自己找個夫婿。想到這兒女孩撲哧笑出聲，開心地吹滅蠟燭。

★愛是相信愛。

晚上21:30

手心攥着小紙條，女生緊張地坐在座位上。那是晚自習從後排傳來的，讓她放學等一等。

教室走空後，男孩漫不經心地從後排走來。“走吧。”肩膀掛着書包，頭也不回一個。

一路低頭踢石子兒，街燈把影子拉長，似乎要下雪了。

“難道你不凍？”男孩扔過來一隻兔絨護耳。

一團熱乎乎的白球，女孩捧住沒反應過來。

“把你送到家門口。”

黑暗中，男孩悄悄握住女孩的手，放進兜裏。

文/張宇