其实看懂一幅画的过程，就像是解谜

想象之谜

文 / 图 · 吕源

有人说，艺术创作就像是设一个谜，不能太艰深，让人猜不出来，但也不可设的太浅显，让人一猜即中。

自19世纪末，现代艺术的逐渐兴起，再到如今当代艺术的全面开花，不要说普通观众，就哪怕是艺术评论家、策展人这样的“圈内人士”，有时也会感到迷惘。初看一件作品，我们也经常弄不明白这位艺术家在做什么，这件作品到底在试图说些什么。

其实，又何止是现代艺术和当代艺术，看不懂的作品在历史上一直都有。有时，艺术就像是一个谜，并不是同时代的人都可以看个明白。

20170212 25乘35 纸本水彩

我是一个画画的人，但同时，我也是一个“读画”的人。当我面对一幅画作的时候，很自然地，我会被画里的“谜”所吸引。

“解谜”成为了“读画”和作画的关键。这过程中，回想起来，我需要做的，就是把那些无法用文字倾诉的话语用一个个谜面表现出来。

20160816 15乘20 纸本水彩

我常在心中暗想：若有人能看懂这个谜，那就是获得了一个知己，那是让人欢欣的。但同时，我又想：假若真的无人能解，这是一幅只有我能看懂的画，我一边保留了心中的秘密，一边又在设谜的过程中把自己把心结消解了，岂不是一件好事。毕竟，我还留下了一幅画，还可作为对过往经历的记录。

20180602 25乘35 纸本水彩

在读别人的画时，我也偏爱那些用画面描述谜团和设下疑问的艺术家。比如，弗里达·卡洛，雷内·马格里特，萨尔瓦多·达利，还有荷兰画家博斯，这几位都是我喜欢的画家。

20160811 15乘20 纸本水彩

对于弗里达，我们可以说她的画中有浓重的超现实主义色彩，把生与死描述得充满张力。可是，当我们把画家本人的身世经历结合起来再看她的画作时，就会发现，她画中的形象是多么的真实啊，那简直是一种赤裸裸的图像表达。爱的浓烈、死亡的真相、心碎的悲伤，她明明就是在用画笔诉说着生命中的那一桩桩遭遇啊。

20180413 25乘35 纸本水彩

对于马格里特，我们迟疑于画面中那一张张被布蒙着的面孔。我们不断暗想，以布蒙脸究竟寓意着什么？它反复地出现在生活的场景中，又出现在情侣的拥吻之间。简单了解一下画家的经历，我们便可知以布蒙脸的缘由：这一图像来源于画家投河而死的母亲。马格里特16岁时，他的母亲投河自尽。当马格里特赶到现场时，看到的正是母亲被打捞出水时的样子——出于对死者的尊重，警察用一块白布蒙住了母亲的面部。这一幕带给了画家带来了极大的触动。这个形象反复地出现在他的绘画作品里，有时，寄托着对于母亲的思念，有时又是表达对于死亡的恐惧。

20171022 25乘35 纸本水彩

对于达利，我们都沉迷于他那充满惊喜和想象的超现实主义世界里。面对扑面而来的软塌塌的钟表、身体长着抽屉的人、跳动的心脏制成的珠宝首饰、用龙虾做成的电话，我们被其伟大的想象力所折服。熟谙其创作背景的人便知，这些奇思妙想都来源于艺术家对制造梦境、幻觉状态的疯狂追逐。达利曾说过，他只画他的梦境；当然，还有他引以为“所有灵感源泉”的妻子。

20170625 25乘35 纸本水彩

对于博斯，他的想象力惊人到一种可怕的地步。有人把博斯画中的人物和他们的奇怪举动解释为一种艺术家对当时社会道德、文化的讽刺。长着鱼脸的怪物、骑着马的老鼠、困在巨大蛋壳中的人，艺术家从雕塑、神话中获取形象，创造出了诸多奇异的生物，画面仍旧带着神秘的光芒，不为人了解。可是，在我看来，博斯的想象世界却营造出了一种独特的氛围，那是一种“山雨欲来风满楼”的紧张感，诡异而又隐秘。

20170519 25乘35 纸本水彩

每当我经历了一些生活的波澜与暗流后，便忽得对博斯画里的世界产生出了“心有戚戚焉”的感觉。我不可能见过画中的景象和人物，但是，博斯营造出的富有想象的、讽刺的，同时又恐怖的空间恰好打通了我的认知，与我当时当地的感受形成了呼应和对照。无论何时何地，我似乎都能在博斯的世界里，哪怕是小小的一个角落中听到他在几百年前留下的某种莫名的召唤。

20161123 25乘35 纸本水彩

我相信，想象必定有出处。我欣赏博斯，因此他的创作方法很大程度上也影响了我。每当出行，我都会有目的地搜集素材，司空见惯的大树、岩石，在我看来，其形象中也有非常的状态：大树的树洞仿佛是个张嘴的人脸，岩石仿佛内有筋脉跳动，深夜的巷子里树影婆娑，仿佛隐藏着剑拔弩张的对抗力量，仙鹤的振翅飞翔指代病痛与告别……应该说，在我的画面中，那些景物象征着不愿再被提起的往事，事情过去后，我谁都没有再说，因为，我已把这些谜画进了画里，说给了画听。