摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E趙衛曾說，純粹做樂隊如果一個月沒有一兩場演出，根本不可能過活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2010年，趙衛成立了個人痕跡濃重的指行者樂隊，並親自上陣擔任主唱。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1c669b8db36d4e658e9c9e438863afd2\" img_width=\"1808\" img_height=\"2584\" alt=\"《樂隊的夏天》讓我們“清涼”\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E這個盛夏，一檔名爲《樂隊的夏天》的網絡綜藝節目帶火了樂隊，也喚醒了人們埋在記憶深處那些有關搖滾的回憶。節目邀請了華語音樂圈各具特色的面孔、痛仰、新褲子、旅行團、刺蝟等31支原創樂隊參與競演。這些樂隊中，既有成立20年乃至30年的老牌樂隊，也有90後組成的新銳年輕樂隊。張亞東、高曉松、吳青峯、喬杉等嘉賓在節目中也和普通樂迷一樣，一起觀看、一起提問、一起了解，中國搖滾樂隊的生存現狀再次引發關注。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E新樂隊靠兼職維持生計\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E刺蝟樂隊的主唱子健做樂隊是兼職，他還有個工作是程序員，但他換工作的頻率可能比樂隊的演出還要多。有很多次，刺蝟樂隊因爲生計等問題瀕臨解散。子健說：“一直憧憬生活狀態能好一點，不要有那麼大的動盪。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在節目中止步8強的Click 15樂隊，2015年成立。參加節目之前，他們的演出幾乎沒有觀衆，做音樂的收入一年下來平均1000塊錢（大多數樂隊的收入狀況，也都是非常不穩定的）。他們在支出方面當然要精打細算，比如租排練室，租金兩小時120元，他們只租了一個半小時。排練室規定，不足兩個小時也要按照兩小時計算。於是兩個平日裏除了音樂不願多說一句話的大男孩兒，爲了省下30元，競相腆着臉去和老闆商量：能不能按一個半個小時來算？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E老炮兒出專輯自掏腰包\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E趙衛是前輪迴樂隊主音吉他手、中國第一代搖滾人，1991年與吳彤、焦全傑等組建輪迴樂隊。1997年，在他的倡導下，迷笛音樂學校開辦兩年制班。迷笛97級大部分學生成了當下中國搖滾界的中堅力量，比如痛仰樂隊的主唱高虎等。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2010年，趙衛成立了個人痕跡濃重的指行者樂隊，並親自上陣擔任主唱。9年磨一劍，終於在2019年6月推出了樂隊第一張專輯《告訴我》——這是他真正的內心表達。9年當中，指行者樂隊沒有和任何公司簽約，趙衛既是樂隊的靈魂人物，又是經紀人。但趙衛畢竟只是音樂人出身，不是商人。這9年裏，憑藉趙衛個人的資歷和在搖滾圈中的地位，指行者樂隊能有一些演出，但並不能養活樂隊。樂隊的各項支出包括專輯《告訴我》20萬的製作費用，都是趙衛自掏腰包。能否賺到錢，甚至能否收回成本都是未知數。但在趙衛看來，這張專輯是組建指行者樂隊這麼多年的一個交代——“指行者”來過人間，總要留下點兒什麼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E趙衛曾說，純粹做樂隊如果一個月沒有一兩場演出，根本不可能過活。目前，不少樂隊還靠兼職維持；也有不少樂手爲了生計到處參加各種樂隊的伴奏，或者去爲電視劇配樂編曲，“樂隊這行的競爭也是存在的，有的時候忙於這些競爭，就可能淪爲機器，從而影響樂隊的創作。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“新褲子”成功很有代表性\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E新褲子樂隊成軍20多年，最初也曾糾結過風格、定位等，甚至一度處在離散的邊緣。但和大多數樂隊不同的是，新褲子成立之初就簽約摩登天空音樂公司，宣傳和推廣都有專業團隊。此外，主唱彭磊、鍵盤手龐寬原本就有各自的本職工作，對於樂隊的現狀和前途也不至於太過憂心。成軍之初，“新褲子”也遭遇過演出現場遇冷、觀衆大批離場的窘境，在公司積極運作下“新褲子”適時轉變風格，終於開始走紅，在商業上取得了成功。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E只是“新褲子”的成功還很難複製。能夠成功、成爲熱點的樂隊，背後大多有推手，比如目前爆紅的九連真人，幕後推手就是黃燎原。黃燎原曾經是唐朝樂隊、二手玫瑰的經紀人，有過衆多的營銷成功案例。此外，像面孔、痛仰等樂隊，背後都有強大的經紀公司在爲其助力。中國的搖滾樂隊成千上萬，但能籤公司、成員有穩定收入、有幕後推手的，還是少數。而且很多搖滾人個性鮮明，不一定能接受商業規則和娛樂圈的生存法則，最後跟公司分道揚鑣、自我發展的樂隊不在少數。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在上這個節目之前，彭磊甚至以爲很多樂隊已經消失，因爲屬於中國搖滾樂的黃金時代已經過去了太久。在節目現場，看到很多曾經熟悉的、已經步入中年的同齡樂隊，彭磊無限傷感。因爲他知道，這麼多年過去，很多樂隊的境況並沒有太大改觀，他們依然活得很艱辛。“中國好的樂隊特別多，但命運好的樂隊非常少。中國搖滾樂的黃金時間在上世紀90年代，我們都沒趕上。但慢慢發現你在歌迷心中越來越重要，那種被需要的感覺又來了，所以還要繼續走下去。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E一代人終將老去，但總有人正年輕\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2001年，在以音樂人生存狀態爲主題的電影《北京樂與路》中，飾演主唱的耿樂說：北京搖滾的主要特點是：窮。那個年代的搖滾代表人物諸如張楚、丁武（唐朝樂隊主唱）都曾經歷過困頓，但真正愛音樂、愛搖滾的後來人依然源源不斷，新樂隊你方唱罷我登場，沒有讓中國搖滾斷了香火。堅持至今的指行者樂隊主唱趙衛，雖然有些傷感於“樂隊真正的夏天，我們可能趕不上了”，但他的腳步從未停下……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在《樂隊的夏天》節目裏，90後樂隊“盤尼西林”改編了一曲朴樹的經典作品《New Boy》，音樂製作人張亞東不禁淚流滿面，“就像時光沒有改變一樣，永遠都有人是年輕的，永遠都有new boy。” 本報記者 李子健\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6716365939283067395