朱之文，字德韵，鲁之单父人也，其先本世为农人。幼失怙，母子相依，家贫，喜歌。入蒙二年，乏束修而废。及长，耕田之暇，为泥瓦匠以自给，而歌不辍。每效闻鸡起舞故事，练声于林薮。其身高八尺，阔口方额，凤目隆准，有王者之相。三十尚无婚约，有媒妁为之谋，说于邻乡李氏。李女玉华，年二十余，尝曰非高洁者不嫁，因尚未字。及媒妁说之，问曰：“汝所言朱氏男，何才耶？”对曰：“未闻有他，但善歌耳！”玉华意其居陇亩而事阳春白雪之业，必非俗流可比，遂允，不索彩礼。择吉合卺，之文遂有家室。

玉华之嫁也，勤耕绩而节日用，颇有古之遗风。育一女，复举一男，持家益俭。稼穑依四时，六畜得其所，之文得以悉力于外者，皆赖妻力也。及返，贤妻侍于侧，而稚子绕于膝者，亦难得之乐也。由是益毕力于歌，于所居辟一室，置琴几上，居家则独处其间，或抚琴歌啸，或研习宫商，自陶然若羲皇之民，而闻达于乡闾。

如是者十年，其歌益精。时有延其放声于婚筵者，酬金甚薄，不得解衣食之乏，其亦不为意。

辛卯岁初，有工友与曰：“汝歌非凡，何不参省台大赛以竞技之？”对曰：“我孤陋，未闻何所。”告之以济宁。

之文遂赴济宁，时为正月己亥也。是日，春寒料峭，瑞雪迎门，其鹑衣百结，无以御寒，乃披军大衣一领，复以破帽遮颜，始出。及抵赛场，见豪客三千，皆西装革履，心下忐忑。导演偶见之，讶其衣着寒酸，意欲拒之，踌躇间，之文曰：“我无华服，然可容一试乎？若不许，吾速返也！”声若金石，导演异之，许。及其登台，所唱乃电视剧《三国演义》主题歌《临江仙》也，金声玉振，宛若天籁，浑厚处匹于原唱，而悠扬转折之际，自然淡雅，可谓“雏凤清於老凤声”也！一时举座皆惊，继而满堂喝彩。歌罢，有评委疑原唱误放，复试以清唱，声尤绝。尚疑其为专业歌手伪饰而炒作，乃命主持褪其军大衣验之，至则但见毛衣破旧，寒陋至极，察其手，则老茧历历，冻疮犹未愈也！遂不复疑。众咸益称颂之，以其着军大衣登台，号为“大衣哥”。

不日间，参赛实况播出，有好事者捷足传诸网络，网民亦为之惊，叹其声为观止，奔走相告，风传之，使神州一日而知有朱氏。大衣哥遂火，时年四十有二。闻其歌欲睹其人者，不约而赴其村，致途为之塞，巷为之盈，媒体狗仔亦闻风纷至，盛况数日不绝。其村者，朱楼也。

有军旅歌家于文华者，美人也，其心尤善，闻朱氏之音，乃知不有大舞台难副其声，乃亲赴单父晤之，并举之于央视。未几，鲁卫视大赛年度总决，之文夺冠。由是文华益重之文，常引与同台，至是，文华组合横绝当代。遂益有歌家侧目之文，若乔军者亦特意晤之，不数月间，杨氏洪基，金氏铁霖，蒋氏大为，皆属意之，切之磋之，教之导之，助其百尺之竿益进，此数公者，叱咤多年之大腕儿也。大衣哥遂名动朝野，然举止间宠辱不惊，真天人也。有江小鱼、戴玉强之流相继毁之，众皆斥为妖孽，遂绝。

之文受邀不绝，尝一日辗转数地，而亦有不得不爽约者，颇倦之，众皆呼其寡演出而养浩气，闻而纳之，多所却。是岁除夕，跻身春晚，为世界华人歌《我要回家》，动容处催人泪下，以其曩昔贫，老母病卧，无力延医，以为恨事，遂有歌中之情。子欲养而亲不待，闻此歌者，莫不从兹尚孝道也。

之文性憨而朴，语直而谑，尝曰：“出名何益，人皆识我，观我望我，如视犯人也！”又尝曰：“吾出名矣，然必不出轨！”是其与妻肺腑之言耳！

初，其尝患牙疾，发时浆水难进，而乏资就医。玉华挥刃自断青丝盈握，出而鬻之，得二百金，悉给其就医，乃愈。

太史公曰：朱氏隐于乡野，数十年耽于一艺，乡民始皆相嘲讽之。其沐风雨而未尝废，历壈坎而志弥坚，及不惑之年，苦尽甘来，声传四海，当日孰知其有今日哉？吾尝闻老子曰：天之道损有余而益不足，此亦天之善报也！览朱氏经磷缁而不易其节，被繁华而不忘其本，不亦伟人乎？