“爸爸，妈妈说你这次国庆又不能回家了”

周畅的女儿传来一个微信语音，他一时不知道怎么答，因为3年的创业下来，他国庆都在值班，在3年前的春节，周畅带着两瓶二锅头找了大学同窗黄涛说了创业计划，并邀约他加入成为联合创始人，虽然都是计算机系毕业，但周畅和黄涛选择了不一样的路径，出身寒门的周畅一直不满于现状，从大学开始就寻找各种可能的创业机会，从奶茶店、打印店到快餐店，凡是有创业机会的，都经常能看到周畅的身影，这些店没给校友留下什么印象，却给他留下了“连续创业者”的标兵称号，对于这个称号，周畅心里酸酸的。

相反，黄涛的境遇则平淡很多，黄涛的父亲在镇上当副书记，领导的架势经常从外而内渗透，黄涛是个大家都公认的听话孩子，从小学到大学，父亲安排一手妥当，没有一点意外，对于考上这所大学，黄涛的父亲经常将这个作为自己的重要“政绩”对外，在高中之前，黄涛的社交都是被安排好的，但是遇到周畅后，他觉得自己活得太平凡了，在大学的时候看着周畅忙进忙出的，才意识到原来人生还有这种活法，象牙塔的美好时光悠然而过，黄涛进了腾讯当一名产品经理，细分方向是产品运营，他所在的产品线是新成立的，用户日活从0到500万，再到5000万，看着数据呈指数爆发的过程，他也水涨船高被提升为产品总监。

与此相反，周畅从校内折腾到校外，出没在生生死死的初创公司，担任联合创始人，3年过去了，在创业圈中有不少的人脉，从专才到通才，他已经不愿意回到一个固定的工位，每天被安排好的工作任务和晋升通道，他希望自己规划人生，可能这跟他寒门出身，早年太多不得已，现在的他希望对自己的人生有更多的话语权。

3年前的春节，周畅按捺不住还是去找了这位大学同窗，饭饱酒足之后，周畅就直奔主题，聊起了邀约创业，周畅想做一个定制旅游网站，上游跟景区、酒店、航空公司合作，拿到优惠价，下游通过标签词个性化推荐给年轻一代消费者更品质的自驾游、国内游、国外游路线，并为其行程中景区门票、酒店、航班提供个性化推荐，通过网站广告位投放、上下游价差、增值性服务等获取利润。周畅都想好了，他负责团队构建、财务行政、融资品宣，而黄涛负责产品开发和运营，还会招进一位副总做营销管理和商业转化。相信生命中的一切都是冥冥中有所安排，黄涛在腾讯这3年，虽然早期享受过工作的成就感，但后面曾辗转其他部门却发现要继续往上晋升，这可不是单靠努力能够解决的，在腾讯的这种大公司，愿意安稳，成为螺丝钉更合适，转眼就快30了，黄涛想在他还能折腾的时候跳出温水。

春节后，定制旅游的平台就上线了，适逢微信公众号推广红利期，用户量很快就上去了，当时候的黄涛想，离开腾讯是对的，外面世界更大。做旅游平台都是跟着客户需求走，凡是周末和法定假日，周畅和黄涛就坚守在一线，周末和法定节假日都会策划相应旅游路线推广活动，在公司盯数据、做售后、一个假期接着一个假期。虽然用户量在持续增长，但是增速比不上蚂蜂窝和穷游网，新开的一轮融资，周畅见了不下30个投资人，都被婉拒了，差不多的回复都是“赛道增速趋于缓慢期，流量向头部聚集，同质化产品比拼资金实力”。

而这个时间点，蚂蜂窝和穷游已经完成了一笔融资打宣传战并过冬，这意味着第二梯队的企业没有资金支撑，只能慢慢被耗死在路上，虽然知道已成定局，但是在开销上接近盈亏平衡，并且不知道怎么开口跟黄涛讲，周畅的侥幸心理在发酵，企图以消减广告投放的方式减少支出而保利润，但是实际情况却是投放一停，销售额立减，盈亏还是做不了平衡，转眼创业快3年了，融资规划半年前给了团队打了强心针，鼓足了劲，但是过了半年还悄然无声，团队心理都打了鼓，虽然没有负面的消息，但是没有阶段性振奋的消息就是坏消息，大家好像都嗅出了下行的味道，眼看着友商在窗外大张旗鼓的打起了宣传站，而自己团队只能在办公室内谨小慎微的做一些投放优化。

创始人分两种，一种将企业作为资产在运营，另外一种将企业作为孩子在养育，前者果断快刀、雷厉风行、后者优柔寡断、重感情，很不幸，周畅属于后者，并没有在公司还有少许现金流和流量优势下，将公司变卖，取得一定资金用于员工工资支付和遣散，还在沉思弥救之法。负面下行情绪很快蔓延，不断有员工提出离职申请，黄涛近半年来的心态也发生了变化，公司人数维持在40人附近，推广的预算每次都大打折扣，这跟腾讯时期大开大合的打法很不一样，但是无论如何劝说自己，公司陷入融资困境的现实他是知道的，最近的两个月他都跑到周畅家里去问融资情况和讲述下一步规划，他想尽快结束这样的生活，这两年的生活太不像人了，虽然在腾讯也加班，但是从创业起，就没有过晚上9点能到家的，女儿小1岁，相处的时间很少，家里的老人年纪大了，不能到城里生活，他又是独生子，小病都是自己处理，两老互相照顾，也没敢跟儿子说，虽然黄涛老家有点底子，但是几个联创承诺公司盈利前只拿基本工资做生活费，这个状况持续2年了，他的爱人脾气再好，养不起家，要向父母伸手要生活费，也经常埋怨，态度从早期支持到后期反对，这个转变不到1年，最严重的是，黄涛的身体有点吃不消了，脂肪肝、呼吸急促、小面积脱发等健康问题涌现，他想结束这糟糕的、无边黑洞的创业生活。

周畅脑子很乱，一方面想着国庆节要不要再做一期推广，另一方面，创业启动的100万资金是东凑西借来的，项目结束意味着自己需要背负100万的债务没有赚回的可能，作为联创的黄涛连续3次提出退出，于情于理都应该答应，周畅更觉得黄涛跟了自己3年，没能给一些补偿，心中有愧，那一晚，黄涛讲了很多自己的想法，周畅只是静静的听着，时不时搭上一句“对”和“好”，周畅讲不出更多的话。

当晚周畅做了一个很长的梦，他梦见了自己跟黄涛走进深交所敲钟，梦见投资人、家人对他工作的认可，梦见因为相信他陪伴他一路走来的年轻人因为上市而实现个人奋斗价值，但他知道，现实并不是这样的，他在回想从大学开始的创业10年，他不知道怎么去告诉自己的家人和朋友这一次创业又沉沙了，他不知道怎么去告诉跟着他一路走来的年轻人还相信他，他甚至不知道之后是否还继续创业，对自己充满怀疑，在一次又一次被残酷的现实击碎之后，他不知道自己后面的路应该怎么规划，不知道明天国庆的推广活动还有没有做的必要，他时常特别兴奋，时常有特别沮丧，同事可以找联创去诉苦，结束一段奋斗时光，而联创可以找创始人去诉苦，结束一段艰苦岁月，然而，创始人可能会找不到人去诉说自己坚持与梦想。

周畅一早回了公司，心里空空的，今天要做最后一次国庆推广，他拨打了家里的电话，“妞妞，这个国庆爸爸陪你一起过......”。

《我爱这土地》---艾青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明…...

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

文中周畅和黄涛皆为化名。