維多利亞時代的性高潮及同行評議的危機

　　利維坦按：在維多利亞時期或 “電氣時代”，正如那個時期的很多廣告裏所提到的一樣，諸如電報和電燈一類的新發明快速改變了普通大衆的日常生活。但在這些實用的居家設備之外，衍生出更多不可靠的電療發明，比如本文中所提及的振動器，試圖利用激烈的振動來保有美麗和增進健康。另外，當時還一度非常流行電療腰帶，這個奇妙的裝置由鍍銀的鋅、銅線圈和電線構成，能產生微量的電流，對人體產生刺激。

　　一些腰帶和此廣告中展示的波斯頓腰帶一樣，據稱能幫助獲得更好的性體驗。

　　一則1900年刊登的麥克勞克林醫生的電腰帶廣告，稱這款腰帶可治療疼痛和神經系統疾病。

　　這個裝備意在治療所有已知的不適與疾病包括疲勞、陽萎、胃病（消化不良）、肝病、神經紊亂、心臟病、疝氣以及令人不夠滿意的性愛表現——當然，這種萬能神器，99%都是騙人的。

　　本文中的振動器聲名遠播，這要歸結到雷切爾·梅恩斯在那本書中的描述——但她的描述有多少是基於歷史事實的？有人對此提出了質疑。當然，我相信，即便是在證據面前，大衆仍舊會對這個虛構的故事（起碼偏離了基本事實）深以爲然——男性對女性性慾的普遍偏見和妄想，會讓這個故事繼續下去。

　　文/Robinson Meyer、Ashley Fetters

　　譯/清清

　　校對/老房

　　原文/www.theatlantic.com/health/archive/2018/09/victorian-vibrators-orgasms-doctors/569446/

　　本文基於創作共同協議（BY-NC），由清清在利維坦發佈

　　圖源：Cultura Colectiva

　　這是醫學史上最有吸引力的醜聞之一：在維多利亞時代的鼎盛時期，醫生們經常通過喚起性高潮的方式來治療女性患者。這種大規模的治療——專治現已不存在的“癔症”（hysteria，又名歇斯底里症）——是通過振動器這項技術實現的。醫生使用振動器能夠快速有效地按摩女性的陰蒂，並且手和手腕不會太累。

　　這樣的解釋真讓人不安，如此一來，振動器之所以成功，並不是因爲它們提高了女性的快感，而是因爲它們爲男性醫生節省了體力。在過去的幾年時間裏，這個故事迅速演變成了主流文化。隨之出現了獲得託尼獎提名的戲劇，由瑪吉·吉倫哈爾（Maggie Gyllenhaal）主演的浪漫喜劇，甚至還有一系列品牌振動器。薩曼莎·比（Samantha Bee）在3月份時以此爲素材編了一部滑稽短劇。這些層出不窮的離奇新聞故事，包括VICE、《瓊斯媽媽》和《今日心理》，讓讀者們在驚喜和真實中受到了教益。

　　電影《歇斯底里》（Hysteria）劇照。圖源：YAM Magazine

　　總之，這已經成了人們看待維多利亞時代性生活的經典故事。根據一篇有爭議的新論文，這則故事也有可能是純屬虛構的。

　　（journalofpositivesexuality.org/wp-content/uploads/2018/08/Failure-of-Academic-Quality-Control-Technology-of-Orgasm-Lieberman-Schatzberg.pdf）

　　佐治亞理工學院（Georgia Tech）的兩位歷史學家在論文指出，沒有證據表明維多利亞時代的醫生曾使用振動器作爲醫療技術來刺激女性產生性高潮。他們這樣寫道：“對女性生殖器進行人工按摩，從來都不是對癔病的常規治療方法。”該文章的作者以及性玩具歷史暢銷書Buzz的作者哈莉·利伯曼（Hallie Lieberman）說：“這故事無從考證，因此並不屬實。”

　　《性高潮技術》封面，雷切爾·梅恩斯著。圖源：Snapdeal

　　要找到這則傳聞的來源也不是難事，維多利亞式振動器的整個故事源於雷切爾·梅恩斯（Rachel Maines）這位學者的文章，他是一位歷史學家和康奈爾大學（Cornell University）的前訪問科學家。她1999年的著作《性高潮技術》（The Technology of Orgasm）在當時被描述爲“女性性喚起的祕密歷史”，書中寫道，從希波克拉底到現代，陰蒂按摩作爲一門醫療技術已經有了幾百年的歷史。

　　（courses.cit.cornell.edu/rpm24/technologyOfOrgasm.html）

　　但是，根據喬治亞理工學院歷史與社會學學院的主席利伯曼和埃裏克·沙茨伯格（Eric Schatzberg）的說法，這並不屬實。他們說，能表明性高潮被廣泛認爲是治療女性癔症的一種方法的證據並不充足，而能證明維多利亞時代的人使用振動器來誘導性高潮作爲一種醫學技術的證據就更少了。他們在文章中寫道，“梅恩斯並沒有引用到任何有關公開描述使用振動器來按摩陰蒂區域的內容。她的英文資料中甚至沒有提及過通過按摩或者其他遠程來喚起性高潮的‘性興奮’產品。”

　　相反，他們認爲梅恩斯對初始資料持“睜隻眼閉隻眼”的態度來掩飾證據的不足，並引用了一大堆不相關的內容來作論據。

　　1910年某振動器廣告：“振動可以保持健康。它可以鍛鍊肌肉，促進血液循環，並激活神經系統。人們可以在自己的房間內自我治療，或者治療其他家庭成員。其中經常在家治療的有：耳聾，頭痛，失眠，腰痛，神經緊張，神經痛，神經衰弱，癱瘓，扭傷等。”圖源：Internet Archive/Flickr Commons

　　在一次採訪中，梅恩斯表示，她聽到了關於這篇文章的各種批評，但其實她在《性高潮技術》中的論點只是一個“假設”。她說：“我從來沒有說過有證據證明這是真的。我只是說，這是一個有趣的假設，正如利伯曼所指出的，準確來說，是人們對此事非常關注。並且，以某種方式將其轉變爲神話形式的時機已經成熟。我並沒有把它當成真的來寫，但是人們確實喜歡，並傳播開來了。”

　　梅恩斯補充說道，她在《性高潮技術》中的論據非常的“薄弱”，但其他學者竟然過了那麼長時間纔對她的論據提出質疑，這讓她感到有點驚訝。“我原以爲人們會立即對我的論據進行攻擊，但卻是等了20年，人們甚至不想去懷疑此事，因爲他們非常喜歡這個故事，所以不想去攻擊它。”

　　1891年有關振動器在腹部的操作演示圖。圖源：Mashable

　　雖然梅恩斯現在聲稱自己的論據只是一個“假設”，但是她當時在《性高潮技術》這篇文章中並不是用這樣的假設口吻來寫的。在書中的前幾頁，她這樣寫道：“在西方醫學傳統中，醫生或助產士對生殖器進行按摩致性高潮是對癔症的一種標準療法。當時振動器在19世紀末成爲了一種機電醫療儀器，從之前的按摩技術演變成了醫生需要的快捷有效的物理療法，尤其是對癔症的治療。”

　　當被問及這本書的陳述性語氣時，梅恩斯說：“我的本意就是把它作爲一種假設，但也許我表達的方式並沒有傳達出這樣的信息。對歷史數據的解讀一向都是開放性的。”

　　沙茨伯格說：“實際上，在這本書中，她根本不是把它作爲一種假設，而是聲稱這是事實。我認爲，梅恩斯當時就知道自己的論據站不住腳，只是後來遭到的議論太多，她纔出爾反爾的。”

　　圖爲各種用於振動按摩的器械：圓形或方形的振盪板、振盪輥（帶有能轉動的圓柱形機件的機器）、帶旋轉圓筒和硬質橡膠的輥、旋轉錘和離心振動器，1906年。圖源：倫敦惠康圖書館

　　當利伯曼第一次看到《性高潮技術》時，她確實沒有想到這竟會是假設的。她和沙茨伯格研究新論文是在2010年的一次課堂上，當時利伯曼正在準備關於性玩具歷史的論文。她的導師說過，有時候查看學者的引文會對理解他們的論文有幫助。利伯曼說：“於是我就開始研究這本書的引文，發現是假的。”

　　沙茨伯格當時是威斯康星大學的教授，利伯曼拿這本書給他看，徵求他的意見。他們開始逐個翻看這本書裏的引文，發現這些引文存在嚴重造假。在一篇文章中，梅恩斯提到了1660年英國外科醫生納薩尼爾·海默爾（Nathaniel Highmore）所描述的一項技術。最初的引文是從拉丁語翻譯過來的，描述了一種運動“這就正如同小男孩玩的一種遊戲，一隻手摩擦胃，同時用另一隻手拍打頭”。梅恩斯說，這是作爲 “外陰按摩”引起性高潮難度的一種參考。

　　利伯曼和沙茨伯格說，事實並非如此。他們這樣寫道：“這個關於男孩遊戲的引用是在對手指的複雜動作的討論中出現的，尤其是在演奏絃樂器的時候。這樣的討論跟外陰的按摩一點關係也沒有。” （當梅恩斯被問及此說法時，她仍然堅信海默爾描述的就是外陰的按摩。）

　　在另一篇文章中，梅恩斯引用了一位19世紀的醫生對振動器如何加速按摩過程的描述。醫生若不使用振動器，引文這樣寫道：“要經過一個小時的辛苦努力才能完成任務，但效果卻遠不如振動器在5到10分鐘內就能輕鬆完成的好。”

　　利伯曼說，但這並不是對外陰按摩的描述。她告訴我說，“振動器是專利產品。” 它們被用作一種省力的裝置，用於許多不同類型的不那麼刺激的按摩。她說，這位醫生實際上是在提倡用振動按摩器來按摩“腸道，腎臟，肺和皮膚”。

　　1891年振動器廣告：“它可以消除疲勞，緩解神經緊張，同時也可以消除臉上的皺紋。”圖源：Internet Archive/Flickr Commons

　　雖然利伯曼和沙茨伯格已經發現了這些問題，但是卻沒人願意出版。起初，利伯曼想要發表一篇文章，裏面結合了她對性玩具歷史的研究成果和對梅恩斯論文的反駁。但是她裏面的《性高潮技術》框架卻遭到了一位匿名審稿人的反對。最終，利伯曼將所有關於梅恩斯的批評從文章中剔除，文章才得以發表。

　　利伯曼與沙茨伯格合作，把對梅恩斯的批評整合成了一篇完整的期刊文章，並再次努力尋找一本能出版該文章的雜誌。據《大西洋月刊》查閱的電子郵件顯示，編輯們現在覺得，他們的批評範圍不應該侷限在這一本書上，而且對梅恩斯的政治性文章應該要多些寬容。一位編輯表示，他們不應該把梅恩斯的主張視爲錯誤的事實，而應視爲過時的歷史解讀。那位評論者寫道：“這只不過是一種解讀，而你們偏要把“事實”扯到其中。這不就和我們一直在回顧工業革命發生的‘事實’以及是如何發生的是一樣的嗎？”

　　這篇文章發表在《積極性行爲雜誌》的八月期刊上。

　　（journalofpositivesexuality.org/）

　　利伯曼說：“有些人說‘噢，你這是在攻擊梅恩斯。’但是如果她的文章沒有這些錯誤，我也不會自尋煩惱。我沒有想批評她，也不想去攻擊她，我對她沒有成見。我只是想把他人的成果作爲立論基礎，可一旦這個成果是錯誤的，那就會給性歷史研究領域的學者帶來麻煩。”

　　沙茨伯格說：“假如你是一個正在寫論文的畢業生，遇到這種看似在研究領域內已被廣泛認可，但卻又考證不了的事情時，真的是件麻煩事。”

　　1913年，一名女子在使用Sanofix牌振動器。它可用於按摩前額，面部，頸部和胸部。圖源：惠康圖書館

　　其他歷史學家之前也有發現梅恩斯的文章有問題。一位研究維多利亞時代性別的著名歷史學家費恩·裏德爾（Fern Riddell），曾在2014年英國《衛報》的一篇文章中對“維多利亞人發明振動器”這一說法作出反駁。（裏德爾當時並沒有回覆通過她的出版商發送的電子郵件。）

　　此外，英國開放大學的古典文學教授海倫·金（Helen King），在2011年寫了一篇很長的學術論文來反駁梅恩斯對希臘語和拉丁語資源的使用。金在郵件中說道，梅恩斯“故意歪曲”她引用的古代文本的翻譯，比如把醫學文本“下背部的按摩翻譯爲‘手淫’”。“她任意玩弄翻譯過來的文本；例如，她引用了一篇普通的關於羅馬洗浴的文章來支撐她的假設，即浴室裏的自來水是用來自慰的，然而那篇文章並沒有提到水的壓力或女性，更不用說自慰了！”

　　讀了這篇新論文，金說她有一個想法：“令人驚訝的是，梅恩斯的書比我想象中的還要糟糕......我很好奇，出版社是否曾派人對此進行過審閱。”

　　這個出版社叫約翰·霍普金斯大學出版社（Johns Hopkins University Press），19年前出版了《性高潮技術》這本書。出版社的編輯部主任格雷格·布里頓（Greg Britton）說：“大多數資深學者都知道，大學出版社在對他們的書進行同行評審時會以其他資深學者對作品質量的評價作爲參考。20年前，這本書在出版之前被編輯選中，經歷了一輪嚴格的單盲同行評審，然後得到教師編輯委員會的批准。”

　　雷格·布里頓還說道：“但是出版社不會像利伯曼和沙茨伯格所說的那樣，對他們的書進行事實覈查。重點是，梅恩斯教授一直認爲，她的論斷只是一個有待進一步探索的假設。”

　　話劇《在隔壁房間》劇照。圖源：The Telegraph

　　梅恩斯認同金的文章給利伯曼和沙茨伯格的論文開了先例。她聲稱自己從沒想過要把維多利亞時期用振動器做癔症治療這個想法充當歷史事實。確切地說，她只不過是想通過這種可能性的呈現，來引起人們思考和談論除了傳統上更熟悉的男性性高潮之外的“相互性高潮”或者女性性高潮。考慮到它在流行文化中的巨大影響，尤其是對戲劇作品的影響，例如莎拉·魯爾（Sarah Ruhl），她的戲劇《在隔壁房間》（也叫《振動器戲劇》）獲得了普利策獎提名。她說，“就這方面而言我認爲我是成功的。”

　　沙茨伯格和利伯曼說，他們意識到性別和性快樂的研究的重要性和合法性的同時，也很看重事實。沙茨伯格說，“在這個後事實的時代，在學術的堡壘中，我們應該保持對事實的熱愛、尊敬和重視，並使之成爲永恆不懈的追求。”

　　近些年來，社會科學麪臨着“復現性危機”（reproducibility crisis）的挑戰，以往的基本發現，到了心理學、營養科學和其他學科那裏就行不通了，無法再次運用。利伯曼和沙茨伯格認爲，同樣的“出版或作廢”這些推動危機的誘因也能解釋振動器的故事：他們寫道，它的成功“是一個警示故事，說明謊言可以輕易地嵌入到人文學科中”。

　　沙茨伯格說：“人們不會因爲檢查之前的工作而得到獎勵，他們會因爲在性別研究中有了新發現而得到獎勵。在科學領域如此，在人文學科中也是如此。”

　　利伯曼說，從整件事情中可以看出研究院傾向於證實誤差。她說：“這是個淫穢、性感的故事，聽起來像色情故事。我們認爲維多利亞時代的人所知道的性知識和受到的性教育沒有如今的我們多——我們逐漸對性有了更多的瞭解，而那段歷史也順着這段故事不斷向前發展。這樣理解最合理。這與人們所認爲的在那個年代沒有女性性快感這個概念的看法是一致的。”

　　她補充說道：“對我來說，最大的收穫之一是同行評審的過程是有缺陷的。同行審查不能代替事實覈查。我們需要解決這個問題，我們需要開始檢查其他人的文章，尤其是在歷史方面。”

　　利伯曼說，對於金而言，這收穫就更明顯了，那就是“人們喜歡聽這個故事”以及“振動器的故事深受人們喜歡”。

　　往期文章：