失乐园

——师陀

乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。

然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场。成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫做“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。

自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色，即便这野变的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？

我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫做乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连唿哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。

前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该借以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、唿哨声像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。

那些“无有家教”的孩子呢？ 当然不会绝种的，那么有事情？ 也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧；模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？

暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐的连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和优愁。我们的“天才“呢？ 哪里去了!

这话离我当孩时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩于们就连那样不大高明的乐园也一并失去了，现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？