"\u003Cp\u003E歐洲的“古典時代”（classical antiquity，一般是指公元前八世紀到公元六世紀）在漢語閱讀圈中常常被賦予兩種意義。在第一種意義的情境下，人們根據近代建構的民族主義和國家主義框架，認爲希臘的光榮和羅馬的偉大意味着特定民族的天然優越性；第二種意義恰恰相反，梁啓超“四大文明古國”理論的信徒們強調：古希臘—羅馬文明是比古中國年輕太多的次生文明，甚至不過是文藝復興以來西方學者創造的“僞史”。這兩種意義立場全然相反，但其實都是現代人出於各自的私心和偏見給古典世界蒙上的陰影。中信出版社近期引進的\u003Cstrong\u003E《企鵝歐洲史·古典歐洲的誕生》\u003C\u002Fstrong\u003E（西蒙·普萊斯、彼得·索恩曼合著），是對這兩重陰影的同時廓清。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXOyC41UhtynC\" img_width=\"600\" img_height=\"863\" alt=\"我讀︱去現代國族之蔽——評《企鵝歐洲史·古典歐洲的誕生》\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在這兩種陰影中，希臘羅馬僞史說雖說近年來在中國風生水起，其實不過是弱勢文化少部分人的圈內自嗨。某些以古典時代爲狹隘的民族主義和國家主義張目的思潮，自一戰前到法西斯，在西方歷史中盤根錯節已久，爲害甚烈，這纔是作者們眼中值得認真對付的對手——其實說到底，希臘羅馬僞史說也不過是這些民族主義\u002F國家主義思潮在東土的變種而已。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者們顯然是有意識地以這些思潮爲假想敵，因此在一部以古典時代爲主題的歷史著作中，先後提及現代德國納粹黨對斯巴達意識形態的利用（第四章）和二十世紀大希臘主義造成的悲劇（第五章）。在前一個例子中，希特勒讚美斯巴達人“將有生理缺陷的後代遺棄，從而保留他們純粹而基本的種族特徵”的做法，並且摭拾古典傳統中的隻言片語，鼓動德國人爲了征服其他民族奉獻他們的生命；在後一個例子中，對古希臘的輝煌的追憶，雖然也曾鼓舞現代希臘人和不朽的拜倫勳爵爲希臘民族從奧斯曼帝國的繮繩中解放而奮鬥，但同樣也導致了現代希臘人以“偉大理想”（megalēidea）爲名，在一戰後展開盲目血腥的對外擴張戰爭，其結果是百萬希臘人流離失所，被趕出了他們時代居住三千五百年的小亞細亞半島。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E古典歐洲和現代人想象的民族國家世界不同，在普萊斯和索恩曼的筆下，它具備更強的國際性質。不同的民族、共同體、語言和方言同時並存，互相借鑑交流，爲古典傳統作出貢獻。愛琴海的冶鐵技術，可能是公元前11世紀和公元前10世紀從塞浦路斯傳來的。18世紀的英國顯貴們競相追逐，對英國早期新古典主義運動產生了很大影響的“伊特魯里亞”陶瓶，大多源於雅典，並且刻有希臘文。在公元前8世紀到前7世紀，在建設地中海商業貿易網絡方面，腓尼基人的貢獻至少不弱於希臘人。關於羅馬城建立者之一的羅慕路斯的一則故事告訴我們，羅慕路斯建立了羅馬的庇護所，政治難民和奴隸們都能夠在此尋求庇護，這也成了羅馬的顯著特徵（這和古羅馬獨特的授予被釋放的奴隸以公民權的實踐相對應）。即使是到了帝國時代，羅馬也是一個宗教多元化的世界，“帝國的行省內部地方崇拜之多令人咋舌，其中大部分受到羅馬統治者的寬容”（第八章）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E更重要的是，早期古典時代的人們並沒有現代人那樣強大的民族和國家觀念。斯巴達人主要以兩種方式來定義他們的集體認同，其中前一種即斯巴達身份，更多基於對宗教、地域和英雄人物的認同——“他們可以選擇強調他們特殊的斯巴達身份，斯巴達人是一個植根於伯羅奔尼撒半島特定區域的共同體。作爲斯巴達的居民，他們是英雄時代珀羅普斯王朝的繼承者，向當地參與特洛伊戰爭的英雄如墨涅拉俄斯和俄瑞斯忒斯獻祭。”第二種認同即多利安人身份接近種族認同，但並不伴有作爲希臘人的意識。荷馬史詩也沒有多少內容展示“希臘人”這一確定的種族認同。在公元前6世紀之前，古希臘文明並沒有產生較廣泛的希臘自我意識，而到公元前6世紀之後，這種“泛希臘”認同主要源於國際性的競技比賽——我們非常熟悉的奧林匹克競賽，也源出於此。（第三章）總而言之：古希臘文明的真相更接近於一個國際文明體系，而不是貼着種族或是地域標籤的自我封閉的文明。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者們同時非常適當地評價了古典歐洲從近東和埃及那裏受到的積極影響。除了前文提到的幾種，這個列表還可以包括：希臘字母表（大約公元前8世紀自腓尼基傳入）、人形雕像（公元前7世紀中葉開始出現在希臘神廟的大量男性雕像“kouroi”，以其假髮般的髮型、正面的形態，以及闊步的站姿，顯然是對同時期埃及石雕人像的直接模仿），甚至還有我們熟悉的希臘神話。例如，長大後的宙斯擊敗生性殘暴、吞噬自己子女的父親克洛諾斯的故事，源於赫西俄德的《神譜》（成書於公元前700年前後）。但“這個故事中的幾乎每一個情節都可以（在赫梯人公元前13世紀的神話《庫馬比之歌》中）找到密切的對應”（第三章）。正如柏拉圖指出的那樣，“每當希臘人向非希臘人借鑑什麼東西的時候，他們總是會把它做得更加完美”。根源在古埃及的希臘人體雕塑在藝術史上的地位遠遠高於它的前輩——學習借鑑不足爲恥，只要能後出轉精，就是文明活力充沛的證據。在這個問題上，古希臘人足以讓仍然絮叨着“日本文明只會學習效仿，不會原創，算不得本事”的部分現代國人感到臉紅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但作者們也並沒有爲了凸顯文化多元的政治正確，矯枉過正地扭轉歷史事實，形成所謂的“逆向歧視”。作者們的寫作重心非常明確：“我們探討的焦點是地中海盆地北部的古老民族，即希臘人和羅馬人。對此，我們無須爲偏向性道歉，因爲在很長的時間裏，推動古典時期發展的主要是愛琴海、巴爾幹南部和意大利半島的民族”（本書《前言》）。作者們同樣直率地指出了流行歷史讀物《黑色雅典娜》中部分觀點和依據的粗疏。《黑色雅典娜》聲稱埃及是希臘文明的根源，文風和舉證不無情緒化之處，但這類著作往往得到漢語圈選擇性的引入和追捧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E考慮到漢語圈選擇性引入的問題，閱讀《古典歐洲的誕生》，也存在一些值得注意的地方。類似大部分關於古典時代的西方著作，這部書最初面向的是西方讀者。作者們多少已經默認了：這本書的讀者們已經對古典時代，對柏拉圖和亞里士多德們已經有了一些初步的瞭解。但這個條件在中國不一定成立。例如，作者們在第三章中提到，將其他競爭對手排除在外的“僭主政治”（tyranny）的負面含義，是在公元前5世紀後期纔開始產生的，“古人認爲僭主政治標誌着朝向真正意義上的民主政體的一大進步，這是有定道理的，因爲僭主在很大程度上依賴於更加廣泛的政治共同體的認同和支持”。這個表述無疑大致正確，但要正確理解這個表述，還需要讀者們對在此之後古希臘傳統中僭主政治的負面含義有所瞭解。凡是閱讀過柏拉圖《理想國》或者亞里士多德《政治學》的人們都知道，僭主制度是絕對平等導致的絕對專制，因此廣泛受到希臘古典時代思想家們的拒斥（原文“tyranny marked a step towards true democratic government”其實也沒有“進步”的含義——因爲古希臘思想家們往往並不贊成絕對民主的制度）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在充分了解了作者們的話語語境之後，《古典歐洲的誕生》顯然有助於中國讀者大大擴展自身的文明視野。即使對古典西方瞭解不多的讀者，這部書也是相當具備可讀性的世界史入門資料。說到這裏，不免補問一句：爲什麼作爲現代東亞人的我們，要去了解古典時代的歐洲歷史？我不禁聯想到卜正民（Timothy Brook）教授在他主編的“哈佛中國史”（History of Imperial China，這部書也由中信引進）中引述的朱維錚教授的精巧比喻：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你想象中國是一個僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間裏面，屋裏的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋裏的景象。我可以告訴你屋內的每一個細節，但無法告訴你房間所處的位置。這一點只有你才能告訴我。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E朱維錚用這個比喻說明外國學者研究中國歷史的必要性。但要了解東亞文明這個房間所處的位置，其實還需要了解世界文明的座標系。因此中國讀者對世界歷史的瞭解，可能比外國學者對中國歷史的研究更加重要。我們有必要相信：在流俗理解的成王敗寇的帝王成功學之外，在現代思潮建構的民族國家的生死競爭之外，文明還有其他的內涵和可能性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從這個角度來講，作者們在本書中對公元前1900年的克諾索斯遺址、公元前1750年的線形文字B的着力介紹（儘管這些努力多少過度，佔據了太多篇幅），可以讓許多人對“中華文化源遠流長天下第一”的說法產生懷疑（現有甲骨文一般可以推至武丁時代即公元前1200年）；而作者們在本書中揭示的古希臘-羅馬文明的多元性，則可以讓我們對現代以來源於西方的國家主義和民族主義產生反思。爲什麼作爲現代東亞人的我們，要去了解古典時代的歐洲歷史？原因很簡單：因爲我們是東亞人，所以我們更有了解歐洲史的必要；正因爲我們是現代人，所以更有了解古典時代的必要。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718221017623298574