"\u003Cdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR69tAIhEL1m6GU\" img_width=\"181\" img_height=\"36\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E↑點擊上方三聯生活週刊加星標！\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F153028101921520614edb12\" img_width=\"640\" img_height=\"439\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E以後的樂隊，會不會像嘻哈或是街舞一樣，成爲只在夏天盛開的種羣？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E樂隊火了嗎？愛奇藝的綜藝節目《樂隊的夏天》將近尾聲，雖然賺足了眼球，但這個問題還是沒有人能答得上來。參加節目的樂隊“出圈”了嗎？寫文章時我看了一眼新褲子樂隊的微博粉絲，漲得飛快，快到有點不正常，預計可以在完結那天達到節目裏事先提到的100萬。總之，不太搖滾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTp6W3IFQem8k3\" img_width=\"400\" img_height=\"224\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E我們此前採訪過節目策劃人、米未傳媒CCO牟頔，她說，我真正開心的地方不是賺大錢，而是讓這個事兒的生態變好一些，很多人現在知道live house了，知道除了電影院我們還能去那裏，組新樂隊，能有人來聽了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRV7iEbQBGhh43F\" img_width=\"356\" img_height=\"200\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E這種寬容，或許更多來自中國樂隊原本的生存，所以任何生態的改變都值得歡呼。\u003C\u002Fstrong\u003E刺蝟樂隊的子健曾經講到自己的程序員工作，“1場音樂節給5萬，3個人分。我能不上班嗎？”旅行團樂隊也提到過某次演出後結算的費用還不夠打車回家的，Click#15在單靠樂隊的收入1個月也就1000來塊錢，因此他們必須要去工作來養活自己和這個昂貴的理想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E現狀是唏噓的，歷史卻是輝煌的。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E198\u003C\u002Fi\u003E6年的工人體育館，崔健吼出了中國搖滾的第一聲，很快帶起了樂隊的\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E高潮\u003C\u002Fi\u003E。在這之後，黑豹、唐朝、指南針、面孔樂隊紛紛成立。\u003Cstrong\u003E25年前，\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E香港\u003C\u002Fi\u003E紅磡舉行了“搖滾中國樂勢力”大型演唱會，它似乎創造了中國搖滾樂最有力的時刻，然而等待着樂隊的，並不是夏天，\u003C\u002Fstrong\u003E在數年後，樂隊成爲了中國音樂工業中的邊緣形態，並開始走入越來越深的地下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTXjaxbzNsyPK\" img_width=\"1080\" img_height=\"737\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E曾參與過紅磡演唱會的歐洋，也站上了《樂隊的夏天》回憶起那個“王菲在底下站着跳”的夜晚，臺下感嘆四起。他所在的面孔樂隊是31只樂隊中最老的樂隊，已經成立了30年，江湖地位早已不需要比賽來證明，可他們還是來了，爲了“抬年輕人，抬這個\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E圈子\u003C\u002Fi\u003E。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E被節目抬起來的樂隊中，九連\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E真人\u003C\u002Fi\u003E可能是最年輕的也最驚豔的了。這一支來自廣東河源連平的樂隊，登場演唱前，所有的樂隊都交頭接耳，“你聽說過嗎？”但一首歌過後，九連\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E真人\u003C\u002Fi\u003E就收穫了滿場的掌聲，甚至帶動了整個節目的收視和好評。這首用客家話演唱、帶有濃郁山歌腔調的《莫欺少年窮》，鋒利十足，唱一個後生仔“阿民”想要出門打拼的志氣，喚起了當代小鎮青年的共鳴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2018年5月4日，九連\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E真人\u003C\u002Fi\u003E才正式成立，此前僅僅有過4次正式演出，主場阿龍、小號手阿麥、貝斯手萬里都是從大城市回到家鄉的年輕人，因爲“連平縣城太小，我們沒得挑”走到一起，種種機緣巧合下才來到了《樂隊的夏天》，\u003Cstrong\u003E貝斯是借來的，吉他效果器也是借來的，鼓手是臨時新請的，最終殺成了一匹黑馬。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果說面孔、痛仰樂隊代表既輝煌又黯淡的歷史，九連\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E真人\u003C\u002Fi\u003E、click#15、斯斯與帆等等這樣的年輕樂隊，才應該代表夏天的未來。\u003Cstrong\u003E但事實上這些年輕的樂隊並不爲人所知。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就像彭磊說的，“因爲我們開始都覺得這節目特別差，基本上平均歲數35歲以上。讓這些中年人來幹什麼，來丟人嗎？我開始是這個意思。結果後來發現，有好多新的風格。發現本來以爲樂隊已經斷了香火，但沒想到還是這麼強。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWA5Yqh7bLux3F\" img_width=\"639\" img_height=\"272\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWA5ZIl4JjA8ka\" img_width=\"640\" img_height=\"272\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E以前看音樂類節目，除了聽歌就是快進，因爲舞臺上的歌手顛來倒去唱的無非些聽爛了的老歌。\u003Cstrong\u003E但是在《樂夏》中，樂手們對着鏡頭直言，給人一種真實和耳目一新的可愛。盤尼西林樂隊的小樂，刺蝟樂隊的子健，都像是在憋着一股不服氣的勁。但這或許也從某種意義上解釋了搖滾樂隊的邊緣處境。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E米未的工作人員曾和我說，相處下來，覺得每一個樂隊們都很可愛，特別真實，不過她也暗戳戳地吐槽，“但要是把我扔到他那個樂隊裏，我覺得我真待不下去。”她換了一種表達方式，“可能樂隊裏的這些人就是爲彼此而生的吧。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E幾乎所有的樂隊都要經過磨合的過程，相互碰撞才知非你不可。海龜先生的吉他手黃巍離開10年，李紅旗和蔣晗給他留着位置，他說不管怎麼排，都感覺少一把吉他。Click#15的鼓手崔駿一度離隊，Ricky和楊策乾脆放棄真鼓，只玩兩個人的音樂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最典型的可能莫過於刺蝟樂隊的石璐和子健了，兩個人在一起7年，分手又7年，曾經在一個15平米的衚衕平房裏同居熬生活。後來石璐成了單親媽媽，靠給多個樂隊打鼓爲生，子健當了程序員，一家公司接一家公司地辭職。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E創作《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》這首歌時，刺蝟已經準備要散夥了，但歌寫完，石璐和子健覺得，還是得在一塊兒。石璐自述過，刺蝟樂隊必須得是我和他都在，有些音樂上的默契，只有和他纔會有。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在熟悉樂隊生態的人看來，翻唱王菲和女神挑戰賽其實與音樂沒有太多瓜葛，無非是一次商業的嘗試。也因此，旅行團樂隊和周潔瓊的合作被說成是“晚會表演”，海龜先生和薛凱琪的作品被專業樂迷批評說“過於配合，損失了自己”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E此前，樂評人還因爲批評痛仰樂隊改編的《我願意》，而被推上風口浪尖。其實不管是改編賽還是女神合作賽，都可以視作節目組對樂隊的“冒犯”——子健不得不去改編自己從來不聽的張傑，節目效果從此而來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXQhzES31BNyG9\" img_width=\"1080\" img_height=\"744\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E但是節目中的最佳合作也源自這裏，當新褲子樂隊的龐寬和Cindy一起唱起《艾瑞巴迪》時，他們完美地用硬核的方式回應了節目組的“冒犯”。如果說觀衆要審醜，那新褲子恰好藉由它進行了反抗，反抗着大衆的“期待”，甚至讓一些人不太自在。他做到了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E屏幕前的大多數人當然不會在乎這些，畢竟一切要按劇本上演，它不過是衆多選秀節目中的一個，沒有什麼特別。多數人只是在有限的節目時長裏記住那些特別的人，可能還有一兩首歌，以便成爲社交媒體上的談資，或是爲某個樂隊站隊時的參考。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E錄製最後一期節目時，我去了現場，除了那些令人激動的演出，我還看到了臺上的馬東試圖跟着每個樂隊從頭唱到尾，幾乎沒有坐下，吳青峯總是笑着提醒馬東，露出了肚皮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很難說到底是誰蹭了誰的熱度，畢竟樂隊這個羣體中的一部分終於等到了被二度開發的機會，那個成功泡製青少年偶像的團隊，也終於在音樂圈中找到更多熱血沸騰的寶藏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTXjb8o4q7cbQU\" img_width=\"1080\" img_height=\"673\" alt=\"綜藝《樂隊的夏天》將近尾聲，新褲子樂隊微博粉絲漲得飛快，但樂隊真的火了嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E但無論如何，那些搖滾樂隊，在某個夏天，和他們曾經不喜歡的一些事物和解了，在未來的日子裏，他們中的一些人或許會爲此作出改變，這是破圈的代價，也是價格的誘惑。\u003C\u002Fstrong\u003E但，這是目前樂隊唯一的出路嗎？或許還真是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E彭磊似乎是挺清醒的，他開玩笑地說，從廊坊大廠走出來過無數人，大家各懷絕技，而觀衆們這幾年只記住了一個人，cxk。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cem\u003E（黑麥、苗千對本文亦有貢獻）\u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，\u003Cstrong\u003E歡迎轉發到\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-4\"\u003E朋友圈\u003C\u002Fi\u003E，轉載請聯繫後臺。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E【我們爲什麼上路】\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718331361125466632