公元一九九七年四月二十九日，春日暖阳，神州大地一片翠绿，各种山花在阳光下竞相开放。呈现一派欣欣向荣的景象，鸟儿们此起彼复地唱着只有它们才听得懂的歌儿。

在这春和景明的祥和氛围中，谁能预料到一场震惊全国乃至全世界的巨大灾难正悄然降临！

这天上午，广铁长沙电务段荣家湾工区信号工郝任重正在荣家湾站南头道岔群进行巡检。接规定，未经批准是不得动用道岔转撤部分的，而他的主要任务就是检测道岔尖端是否作用良好，尖轨尖端是否在静止状态下与基本轨密贴。如果想赶快完成任务，就必须得到车站值班员批准。负责车站信号楼、值班员与他沟通的是工区的工长吴。

不巧，那天的车流非常密集。京广线上行列车一趟接一趟。连给他一分钟的作业时间都不给。时间指针已越过上午十时，他中午要去应邀饮宴，难免焦急。而吴工长只能劝慰他，只有慢车818次经过你那里完全进入则线4道后才可能有时间，不过我要下楼去接到达的这趟慢车的亲友，马上就回来，你听命令。

上午10时35分，长沙一茶岭818次（广铁管内）客运列车到达荣家湾站四道（侧线）待避邻线二道（正线）即将通过的昆明一郑州快速旅客列车324次。

郝任重明白：按运行图，快车还有十几分钟，他只要一二分钟就可搞完回家，于是用电话狂呼信号楼吴荣忠。可此时工长吴荣忠已离开信号楼，久呼不应，时间就这样一分一秒溜走了！

如果，假设一吴荣忠工作时间不干私活；接完客后马上返回信号楼，郝任重就不会那样焦虑；如果那时信号工有对讲机，调至行车频道能听到后续列车邻近车站黄秀桥站，黄沙街站及以及司机与车站的呼喚应答，就能清楚后续列车的运行地点；如果郝任重还有一点职业道德和操守；如果324次列车晚那么一二分钟······

如果······如果······那造成568人伤亡的灾难事故就能避免！

可是······可是······

胆大包天的郝任重用禁用的，私自配备的二极管封连线把变压箱内1#端子电缆线甩开，连接到3#端子上，以而使现场道岔尖走向与信号楼显示不一致。此刻K324列车已越过邻站黄秀桥，司机用车载电台呼叫荣家湾站：“客车K324次接近”，信号楼值班员立即开放进站信号机、出站信号机，确认屏幕上一条绿线穿越本站后，用电台回复客车K324次司机：“荣家湾站进站信号、出站信号好了，允许通过！”司机回答“客车K324次荣家湾站正线通过，司机明白”。如是，列车以118Km/小时速度快速运行。

而此时，郝任重已将道岔手摇至侧线4道。当他隐隐听到南边列车滚滚而来的轰隆隆的车轮声，抬头一看北边出站信号灯已示绿灯，再看自己已把道岔摇进停靠慢车的股道，尿都吓出来了，手忙脚乱，想把尖轨恢复直行正线位置，可手摇把却不听使唤了。当列车导向轮已碾过尖轨尖端向慢车停靠股道飞驶时，他瘫坐在地上，傻了！

按规章，列车司机行车不但要确认信号灯，还要确认径路前方道岔显示股道，

当司机肉哏发现径路不对，分坐两边司机、副司机同声高叫“不好”两人立即关油门，撂死闸。按规定做好一切应急措施后，赶快向往中部跑。因中部正中是庞大的柴油机，两边过道不足一米宽，立即扑倒在走行板上，有一人慢半拍，被分隔门把脚卡断！

幸亏司机尽职尽责，撂下非常死闸，否则近120Km/时速，不但他二人性命无存，两趟客车加候车室旅客，站场工作人员，恐怕几千人丧命！

列车在紧急情况下，剎车距离是八百至一千五百米。巨大的惯性裹胁着列车以排山倒海的千钧之力向不足二百米的慢车尾部撞去！

时间定格在4月29日上午10时48分。客车k324次运行至京广线K1453十914米处与停靠在荣家湾站线四道的818次旅客列车尾部相撞，造成快车1一9位车体颠覆，10一11位车体脱轨。造成818次慢车后15一17位车体颠覆（尾部三辆）

事后统计，造成直接死亡338人，230人受伤，其中重伤48人，轻伤182人(伤亡数字来自百度词条)。直接损失：机车报废一台，车体报废11辆，大破若干，道岔一组，损坏线路若干米。直接经济损失数亿元。

为了保命，郝任重已挪至安全地带。站在最南端，人们看到的是列车在爬背，车体颠覆在两站台之间二条正线，两条站线之上打滚。破裂的管道中的柴油在喷射（标准承载44千升/每台)。

在待避的慢车上的人们从长沙出来已近4小时，无法忍受车箱里嘈杂，恶劣的环境，不少人下车溜达。候车室南部月台上有一棵很粗大的樟树，亭亭如伞盖。人们欢喜在树下吃食聊天，一声巨响传来，那棵大树被拦根砸断，慌不择路的人只恨爹娘少生两只脚，幸亏这大树阻挡，候车室才没有坍塌。不然又不知该有多少人命归西天。

候车室北部信号楼上人们看到的又是一番景象：

猛烈的撞击声后，看到南边蘑菇云正在升腾。凭窗远眺，客车车辆横七竖八阻塞在线路上，值班员误认为列车发生了大爆炸，可奇怪的是不见火光，管不了那么多了，按爆炸事故上报。

我同事欧正在4号车厢，面朝北坐椅上，猛地一震，他在原位翻了一个跟头，头和手不知碰那里出血了，还好无大碍，那些站着走动的就没有那么幸运了，人飞起来砸到顶栅上又反强至椅背上，掛勾上，地板上，好多人就是这样摔死的，

欧公一看不好，立即跳窗往出站口狂奔。他看到的情况是，没死的人象无头苍蝇，哭声叫声混成一片，浓烈的血腥味夹杂看柴油味令人作呕。他顾不上细看，赶快乘汽车到了岳阳，因为他四点接班，本来坐818到岳北正好饭点，还可以睡几个小时，单位有规定，班前未休息好不准接班，按旷工处理。

荣家湾是岳阳县政府的所在地，那天正好在开三级干部大会，事故发生后立即散会，命令有车的坐车，无车的跑步，首批到达现场就是这批干部和闻讯赶来救援的居民。县主要领导立即组成救援指挥部，命令封锁现场，除救援人员外一律不准进入。执行1号紧急处置方案，其中有一条不便明说的是：如有哄抢财物者立即镇压。那些试图不轨者除非脑袋进水，所以自始至终没有发生乘人之危谋财的现象发生。

县委书记命令，先救生者，那时的干部基本上具有廉政奉公精神，来县开会一般都穿得比较整洁，一套象样的西装的皮鞋就得花费一年的薪水。但人人奋勇，个个争先，油污，血水沾满全身也在所不惜，有的鞋都跑丢了仍然赤脚狂奔！

我哥当时也在这支干部队伍里舍身救援，越近血腥气味越浓，他呕吐了多次仍在坚持。

后来，人民的救星子弟兵来了，外地专业救援队伍到了，现场除压在车底下难以救出的还在呻吟的少数伤者外，其他伤者基本上都抢救出来了，

新的更高级的指挥部命令：在不影响抢救生还者外，搬运尸体。三百多具啊！其艰难程度可想而知，

我哥当时被指派分发装尸袋和帮忙装尸体。

人们忘记了时间，忘记了自己。唯一没有忘记自己的责任！

向4.29灾难现场白天和黑夜忘我工作的人们致以崇高的敬礼！

那天我正当班，突然传来荣家湾站值班员通报：

荣站南头客车发生爆炸，好多车列倾覆，影响上下行线路，请求救援，请求救援列车出动！

我立即通知单位紧急出动。

因当年岳一荣公路八仙桥大桥设有收费站，头车到此不交钱不让过。此时后面军车，警车，救护车警笛响成一片。我头车一头撞开拦杆呼啸而过，留下收费员一边发呆

8月22日，广州铁路运输中级法院判处郝任重无期徒刑，剥夺政治权利终身；判处吴荣忠有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年。

二十二年过去了，由于他俩失职造成的重大事故的确令人痛心，

不过，就事论事，他俩並不是主观故意。

我并不认识此二人，听说其中一人死于牢中，有传言说死于冤魂索命，我倒认为人到此时自责致其精神崩溃所致。而对他们各自家庭造成的伤害也是巨大的。

我早就把想此事说出来，为的是让人牢记这血的教训，避免同类事件发生，由于职业操守，不敢也不能。今天已解密，我写出来才能安下心来。

拙文伤亡数字与碑文不同引发置疑，该数字来源于已经解密的百度词条，而现场碑文则立于十七年前，可能受当年社会环境的局限， 数字统计不完整，或许将来有更准确的数字出现，请读者自行甄别。