"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXYKDht666snuF\" img_width=\"400\" img_height=\"400\" alt=\"聞着爛蘋果寫作，這是席勒的成功祕訣嗎？\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》 （美）西莉亞·布魯·約翰遜 著 廣西師範大學出版社\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E隨筆\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E鄭渝川\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大詩人歌德有次去拜訪席勒，後者不在家。歌德決定等他回來。歌德屬於那種非常勤奮的作者，所以利用這段等待的時間來寫一些筆記。問題是，席勒的房間裏有着一股奇怪的惡臭，歌德根本沒法安心寫作。經過一番查找，氣味散發自席勒書桌的一個抽屜，裏頭全是些腐爛的蘋果。席勒的妻子透露，席勒是有意把蘋果放壞，製造那種惡臭的味道，來驅動他自己寫作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E席勒在創作時，癖好還真不少，除了醉心於爛蘋果的那種發酵臭味，還喜歡在半夜寫作。這是爲了防止可能的來訪者打擾自己的思路。晚上寫作難免犯困，席勒除了大量飲用咖啡，還會將雙腳放進一桶冷水。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E像席勒這樣晚上寫作的作家，在文學史上並不少。部分原因是作家本人的寫作只是副業，白天要應付上班或學習。陀思妥耶夫斯基上學時就在夜裏抽時間寫作。爲避免打擾室友休息，他會將毛毯蓋住自己的頭，把自己縮成一團，然後動筆寫作。卡夫卡是個保險公司職員，會在下班後睡一覺，然後開動寫作，一直持續到清晨六點。塞林格無論晚上還是白天，都會進入家後邊的混凝土掩體，花費十六小時進行小說創作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E晚上寫作其實還不足以說明當作家是件苦差事。巴爾扎克爲了寫作，從巴黎隱退到小城薩謝，夜以繼日進行寫作，每天飲用咖啡多達五十杯——謝天謝地，巴爾扎克顯然有很高的咖啡因耐受度，超大飲量的咖啡讓巴爾扎克保持旺盛精力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E雨果寫作《巴黎聖母院》時，已經兩次拖稿，出版商給出“死期”，所以他被迫閉門不出，將自己的衣服都鎖了起來，身着一件可以到達腳面、只適合在室內穿的針織衣服，一連幾個月地熬了下去，甚至連最鍾愛的夜間散步都戒除了，最後終於如期交了稿。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E美國當代女作家西莉亞·布魯·約翰遜所著的《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》聚焦近代以來若干知名作家的創作狀態。書作者指出，大作家們有着各異的獨特習慣，愛倫·坡寫作時，會將貓放在肩頭保持平衡；阿加莎·克里斯蒂筆下的那些令人驚悚的謀殺故事，其實是作家在浴缸裏啃蘋果時構想出來的；海明威如果遇到創作障礙，就跑去廚房，給冰箱除霜，來激發創造力……當然，需要澄清的是，這些習慣只是大作家們生活方式的各異呈現，而並非所謂的寫作祕方、成功祕訣，哪怕你全部照做，也不能幫助你成名，甚至不能讓你的寫作水平比起之前有稍微地改進。《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》這本書告訴我們的若干作家趣事，其實只在於證明文學寫作，是非常勞力費神的苦差事，要堅持下去，有時我們不得不想出剋制自身惰性、身體不足的怪方法，從而保證自己足夠勤奮。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718814737146053132