摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E幾年後，三個人的家屬來到了張繼躍的辦公室——十年前，喬尼和邁卡敲開了這個辦公室的門，一切始於這裏——他們在這張愛德嘉峯的照片上寫道：“May you never lose your love of the mountain （願你永不失去對登山的熱愛）.”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8Xdw7yibp8c\" img_width=\"1080\" img_height=\"808\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼和邁卡決定把愛德嘉峯當成下一個攀登目標的時候，他們知道這次必須要嚴肅對待。

"\u003Cp\u003E我一直想把這個故事完整地講給你聽——這是中國最著名的非著名山難。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E它曾經轟動一時，出動了中國近10年來規模最大的山地救援力量，800餘名官方與民間搜救人員，130多輛車次。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E國內最有影響力的幾代攀登者都加入搜救隊伍，你會在這個故事裏發現熟悉的名字，王勇峯、次落、李宗利、黃春貴、周鵬、嚴冬冬⋯⋯\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E很多人對這個故事有所耳聞，但大多是一知半解，難以窺見全貌。每當提及這座山峯的名字時，人們只記得故人已去的唏噓和哀傷。直到10年過後，這個故事漸漸被人淡忘。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但我們還是要跨越10年的時光，穿透繚繞的迷霧，最終回到貢嘎山域這座最特別的山峯——愛德嘉峯（Mt. Edgar）。（本文刊載於《戶外探險》雜誌5月刊）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WAw5ZtmoCF\" img_width=\"400\" img_height=\"225\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E迷霧\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3個人應該從山上撤下來、在成都坐上飛機了，然而尼克卻震驚地發現，他們沒有搭乘那架飛回美國的航班。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“一定是出了什麼問題。”聽到這個消息後，尼克（Nick Rosen）撂下電話後說。他覺得有些詭異，但不願去多想——瞭解登山的人都知道，在山上失蹤意味着什麼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他只知道自己遠在美國科羅拉多州博爾德市，隔着太平洋他是沒辦法知道3個老朋友到底去哪了，他只能求助於四川當地的地接探險公司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2009年6月3日上午11點06分，成都市新南路亞華大廈5樓，四川省登山戶外運動協會祕書長林黎，收到四川大地探險有限公司發來的一份傳真：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“5月1日至5月28日期間，3名美國登山隊員在甘孜州海螺溝景區的燕子溝內攀登海拔6618米的愛德嘉峯。直到他們原定的下撤時間——6月2日晚22點，依然無任何消息。經與3人在美國國內的隊友商討，認爲可能有意外發生。懇請省登山協會啓動救援行動。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WBzGGg9vvp\" img_width=\"1080\" img_height=\"726\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉峯（左）和嘉子峯日出。圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E10分鐘後，這份傳真依次轉發到了中國登山協會、四川省體育局、省政府外事辦公室、甘孜州體育局。1小時後，四川省登山協會山地救援應急預案啓動，救援工作小組成立。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在四川登山協會培訓部工作的李宗利，正準備週六和未婚妻領結婚證，卻突然接到了“林大爺”林黎的電話：“明天進山。3個人沒下來，按道理應該下山了，你們去看看。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E電話來得有些突然，李宗利取消了週六領結婚證的計劃。第二天早上9點，李宗利和同事郭傑、大地探險的張繼躍一同開赴貢嘎山區的磨西鎮。他不知道這是一座什麼樣的山，他不知道失蹤的3個人都是誰，也不知道失蹤者能否找得到。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E正如身處愛德嘉常年繚繞的迷霧之中，他什麼都不知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉小分隊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“嗷嗚——嗷嗚——嗷——”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E幾聲標誌性的仰天嚎叫，邁卡（Micah Dash）和喬尼（Jonny Copp）終於站在了山頂。頭頂之上，只有藍天，睥睨世界上所有的技術路線。那一刻，他們相信自己就是世界之王。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WCD4uPuevb\" img_width=\"720\" img_height=\"482\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E邁卡（左）和喬尼（右）。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E等等。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你該不會以爲他們真的登頂愛德嘉峯了吧？他們只是站在了科羅拉多州一座技術型山峯的頂峯。這是他們去愛德嘉峯前的最後一次技術訓練。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一年多以前，他們決定攀登四川大雪山山域的愛德嘉峯。從高度上講，海拔6618米的愛德嘉峯在四川名列第五高峯。從技術上講，愛德嘉峯東壁的難度堪稱四川最難攀登的技術線路之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WCQ8UjVk7R\" img_width=\"982\" img_height=\"596\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉峯東壁。圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E網上關於愛德嘉峯東壁的資料幾乎沒有，還從未有人涉足過這片地帶。他們來到了科羅拉多州的美國山嶽中心圖書館，查找日本山峯學者中村保的《喜馬拉雅以東：山嶽地圖冊》一書——這本書記載了中國西部川滇藏地區最詳盡的山峯資料。光是看看這座山峯冰雪覆蓋的陡峭路線，都會讓人覺得毛骨悚然。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡認定，愛德嘉峯東壁，在接下來幾十年中，一定會成爲攀登界聖盃一樣的存在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E面對這樣的高難度山峯，就連邁卡和喬尼這樣的世界頂級登山高手也必須要謹慎對待。從設定目標以後，邁卡把愛德嘉峯的照片設置成了電腦的桌面背景，朝思暮想着攀登它。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WCeIJr0XWQ\" img_width=\"1080\" img_height=\"613\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E邁卡的電腦桌面。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡甚至還隨身揣着愛德嘉峯的照片。有一次，邁卡的好友無意中窺探到了邁卡口袋裏的愛德嘉峯照片，被它的險峻震驚得目瞪口呆 ：“What？！這座山還能爬嗎？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼——這是朋友們對他的稱呼——本名叫做喬納森･科普（Jonathan Copp），他的下巴上總是留着撮兒小鬍子，戴着一頂破舊的棒球帽，在某個特殊的時候，常常會吹起手中的長笛。這就是喬尼的經典形象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼是一個癡迷技術登山的人，而且僅僅癡迷於每座山峯的“首登”。爲此，他經常會去往世界各地的小衆山峯攀登。 喬尼也是一個很有才華的文藝青年，登山、攝影、寫作樣樣精通。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2005年，喬尼還創立了美國著名的冒險電影節（Adventure Film Festival），至今已經成爲了美國著名的戶外電影節之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E身爲Patagonia的贊助運動員，他和搭檔邁卡很多年前就開始搭檔，開始橫掃世界各種小衆的技術山峯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8Wc14KHRBMn\" img_width=\"320\" img_height=\"180\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E邁卡比喬尼小了3歲，個子也矮了一截，但是邁卡的技術水平並不遜色於喬尼。他曾經在科羅拉多州登山學校學習到最系統的登山技術。之後在優勝美地國家公園搜救隊工作的時候，他掌握了世界一流的大巖壁攀登技術，成爲了Mountain Hardwear 的贊助運動員。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WceFwPotnk\" img_width=\"1080\" img_height=\"809\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但精湛的攀登技術並不足以成爲邁卡的全部標籤，大家喜歡邁卡，是因爲他永不熄滅的攀登熱情，以及⋯⋯ 讓人忍俊不禁的自嘲精神。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡一向自詡爲攀登界中的伍迪･艾倫，他善於用一種黑色幽默把眼前的險境化解成樂觀的態度。即使在最惡劣的環境、最害怕的時候，邁卡也能講出一句讓人笑噴的冷笑話。對於喬尼來說，邁卡是一個講義氣的好搭檔，他是那種自己寧食糟糠，也要給哥們兒留口珍饈的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼和邁卡決定把愛德嘉峯當成下一個攀登目標的時候，他們知道這次必須要嚴肅對待。邁卡說：“這是我們有生以來最大的挑戰。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼和邁卡去了當地一家健身房，找到了一名“滅絕師太”式的私教教練，開始了極爲痛苦的魔鬼訓練。冷酷的私教經常會給他們佈置各種變態的訓練項目，他們覺得很痛苦，但是很享受很快樂，因爲他們每一天都覺得自己朝愛德嘉峯的山頂又進了一步。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E僅僅是健身房內的室內力量訓練是遠遠不夠的，夏天大巖壁攀巖，冬天攀冰，還時不時地用一兩座技術型山峯來練習技術和操作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WdrIQz4WMf\" img_width=\"335\" img_height=\"188\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E就這樣，他們訓練了一年多。或許你會覺得奇怪，不過是一座愛德嘉峯而已，有必要這樣認真訓練嗎？事實上，每一次大型遠征之前，喬尼和邁卡都會嚴肅對待。越是高水平的登山者，越不會鋌而走險，反而會更加深刻地平衡攀登慾望與安全。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8WeiAF6RNfi\" img_width=\"310\" img_height=\"174\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E正如邁卡所說：“這些訓練或許不會讓你成爲一個更牛的攀登者，只是不會讓你在山裏那麼輕易就掛掉罷了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8X032RxXmct\" img_width=\"1080\" img_height=\"674\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E出發前，森德影業（Sender Film，之後出品了《山谷崛起》《攀登浪子》《黎明牆》等經典戶外電影的影視公司）找到了喬尼和邁卡。他們知道，愛德嘉峯、貢嘎山域、技術攀登、新線路首登、喬尼和邁卡，單單是這幾個詞聯繫在一起，就絕對會是一部非常精彩的戶外電影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E森德影業想記錄他們這次攀登的全過程，所以派了一名24歲的戶外攝影師韋德（Wade Johnson）跟隨他們這次遠征。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E韋德正在攻讀博士學位，碩士期間在森德影業實習，又通過自己的努力順利地成爲了森德影業的副製片人。他熱愛攀巖、登山、單板滑雪和爵士鋼琴樂。他平時話不多，但是體能非常強悍。他也是一個非常有同情心的小夥子，2005年的卡特里娜颶風災難過後，就一直在幫助當地人重建自己的家園。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就這樣，喬尼、邁卡和韋德“愛德嘉峯小分隊”集結完畢。臨行前夕，博爾德的當地戶外圈爲他們3個人開了一場熱鬧的篝火歡送派對。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E遠征前夕，邁卡十分興奮。他手裏拿着酒瓶，醉醺醺地說，愛德嘉峯會是他畢生的攀登夢想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E搜救\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在極限攀登的語境中，“失聯”是一個很微妙的詞彙，所有人都很清楚，多日的失聯意味着什麼，但直到一個個證據浮出雪面，他們纔不得不接受這個冷酷的事實。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8X0K3jZaxLt\" img_width=\"1080\" img_height=\"619\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉峯新興鄉日出。圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中國登山協會收到3名遇難者的消息後，決定兵分三路救援隊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第一隊，四川登山協會的李宗利（幾個月後登頂了四姑娘山幺妹峯）和郭傑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第二隊，中國登山隊副隊長次落和中國登山隊教練李福慶。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第三隊，周鵬，嚴冬冬，黃春貴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同時，中國登山隊隊長王勇峯、國家體育總局登山運動管理中心的李致新——著名的“中國登山雙子星”也抵達了成都，在後方指揮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這次救援在一開始，就動用了中國登山界的老中青三代登山精英。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就在李宗利和郭傑動身去貢嘎山區腳下的磨西鎮之時，遠在美國太平洋彼岸的博爾德市，一支由喬尼和邁卡的朋友組成的6人美國搜救小隊，也從博爾德出發了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月5日，川登協的李宗利和郭傑作爲第一批救援隊，率先徒步到了海拔3400米的愛德嘉峯大本營，立即從大本營開始進山搜索。自從李宗利來到愛德嘉峯之後，就沒有清晰地看見過完整的愛德嘉峯山體。由於天氣太惡劣，搜索行動一整個下午都沒有進展。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月6日上午，李宗利和郭傑再次從大本營出發， 尋找3位登山者的蹤跡。這天早上又起了大霧，還常有落石。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8X0e3LMEhrn\" img_width=\"976\" img_height=\"589\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E李宗利的體能較好，走在郭傑的前面。在海拔4000米的迷霧中，他模糊地看見前方有什麼東西。“像一個帳篷還是像一個什麼東西，我也搞不清楚，我以爲是一個帳篷。我就要過去檢查，結果過去一看發現是一個人。”這時，是早上9點13分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看到這具遺體，李宗利頭皮一陣發麻。和郭傑拍照取證後，迅速下撤。“就害怕嘛。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這具遺體就是喬尼，他所處的位置正是雪崩堆積區。救援隊初步確認，登山者可能在攀登過程中遭遇了大型雪崩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E李宗利回憶，愛德嘉峯的東壁，不像是一座技術型山峯的殿堂，反而更像是一道“鬼門關”。幾千米高的這麼一個懸崖直接下來，就形成兩個門，門裏門外就看不清楚。這個所謂的“門”，就是雪崩的通道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8X0rA1gSHIM\" img_width=\"1080\" img_height=\"947\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E牛背山觀望愛德嘉峯。圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E事後，作爲第三批救援隊的周鵬，也給出了類似的判斷：“他們選擇了這個路線，就沒辦法避免。那條路線就是一個槽，雪崩下來，全部填滿。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月7日下午1點30分，邁卡和喬尼的朋友組成的美國救援隊剛到成都，就聽到了這個噩耗：喬尼的遺體找到了。他們並不是很意外，在雪崩中失聯的生還幾率太小了，但他們依然很悲痛。在3個人沒有登上飛機的那一刻起，他們在心裏清楚這意味着什麼，唯一不清楚的就是何時、何地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月8日上午8點20分，李宗利和次落、郭傑再次從大本營開始繼續搜索。在距離喬尼遺體發現處300米外，李宗利刨了幾下雪，又發現了一具遺體。這次是韋德。找到這具遺體後，3人迅速下撤。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E時隔多年以後，剛剛登頂貢嘎主峯下山後的李宗利，想到9年前的這次救援，仍然心有餘悸。在下山的途中，愛德嘉峯山裏的一片霧形成了一扇門的形狀，李宗利不知道門裏是什麼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8X1BG7si13S\" img_width=\"385\" img_height=\"217\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E“就是一團白霧，妖氣一樣的”，當時的場景歷歷在目，“當我看到屍體的時候，那個霧一直跟着我走，看到屍體我就往下撤嘛，它一直跟着我走，我就頭皮發麻，我脊樑骨都感覺一股涼氣，就覺得害怕。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“愛德嘉峯特別漂亮，特別是冬季。但我不想考慮。”他想了想又補充道：“給我10萬我都不去了！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡的遺體還沒有找到，搜救依然繼續。6月9日，當地政府派遣毛德華帶領40多名當地村民把兩名遇難者的遺體搬運到大本營。期間，愛德嘉峯的雪崩和落石不斷。搜救隊員在搜救過程中，已經目睹了兩次小型雪崩，其中一次正發生在遺體發現處。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XOpGpaZXp6\" img_width=\"604\" img_height=\"453\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“原來登山真的會死人”。這件事也衝擊了周鵬的攀登理念。他的意思是，即使是高手，也會死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周鵬之前看過兩名登山者的影片，但沒有對上號，並不知道這些遇難的人原來這麼厲害。等他發現原來就是邁卡和喬尼時，才感嘆道：“他們都特別牛逼，但是大家都會犯錯誤。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月10日，中美雙方商議後決定，搜救行動暫時取消。邁卡的遺體也永遠地留在了愛德嘉峯上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所有人都想知道，那一天到底發生了什麼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E攀登\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E你竭力訓練，你技術精湛，你經驗豐富，直到最後，你萬事俱備、全神貫注、拼盡全力、小心謹慎，可你依然會葬身於此。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這樣的努力未免有些讓人失望，但這就是真實的攀登。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉峯3人小分隊到了成都之後，對當地的一切都感到新奇。他們甚至還逛了錦裏。文藝青年喬尼，看到錦裏的攤位上擺着葫蘆絲、笛子等民間樂器，好奇地把玩着。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5月1日，邁卡、喬尼和韋德3人，在當地村民毛德華的帶領下徒步進燕子溝，尋找合適的大本營位置，勘察愛德嘉峯。從進入這片山域開始，天氣一直都很糟糕。能見度很差，下着小雨，腦袋大的落石頻繁從周圍的巖壁上滾落，就好像是他們走進了一個埋伏好的陷阱中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡說：“我和喬尼一起探險過很多次，但我從來就沒有這麼害怕過。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5月6日，3人終於在海拔3400米處，找到一處小平地，設立了大本營。尋覓多日，這已經是最適合設立大本營的地方，儘管這裏的海拔高度只是6618米的愛德嘉峯的一半。毛德華帶領的32名村民幫忙揹負完所有的補給物資後，和3個人打個招呼就下山了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XP3Dj7NcsB\" img_width=\"995\" img_height=\"592\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E圖\u002F7556米\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡和喬尼一直在等待合適的天氣窗口，可惜天氣一直不好。登過山的人都知道，好天氣和壞天氣的週期是輪流交替的。但是愛德嘉峯不一樣。據資料顯示，曾有在四五月貢嘎山區攀登的外國隊報告，在50天裏只有4天適合攀登。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在整個以貢嘎山爲中心的大雪山山域中，愛德嘉峯是特殊的。大雪山山域的大部分雪山，要麼以中文名（如中山峯、金銀山、朱山、戴山等）命名，要麼就是以藏族名字（如勒多曼因、日烏且峯、那瑪峯等）命名。唯獨愛德嘉峯是以一個英文名字命名。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E據重慶大學登山隊的Radium從德文資料中考證，愛德嘉峯的名字是20世紀30年代由海姆和伊姆霍夫共同命名的，以紀念駐紮康定30年、一生關注貢嘎山的新西蘭牧師詹姆斯･休斯頓･愛德嘉（James Huston Edgar）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E愛德嘉牧師也有一箇中文名字，葉長青。如果我們一定要給愛德嘉峯起一箇中文名字的話，那就是長青峯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但這支小團隊並不知道這座山峯背後更多的歷史，他們只是和世界上的大多數攀登者一樣，只想開闢一條新路線，然後攀登上去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在等待天氣窗口的日子裏，他們依然很歡樂。邁卡每天都會開着一些自嘲的冷笑話。在陰雨連綿的時候，3個人會在營地自娛自樂，來一場小型的派對。韋德會拿着一瓶威士忌，引吭高歌，喬尼吹着長笛旋轉跳舞，邁卡接過韋德手中的這瓶威士忌，搖擺着，嬉笑着，3個人打鬧成一片。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XPOInyJFyg\" img_width=\"345\" img_height=\"194\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E5月14日，還是陰雨。3個人已經來愛德嘉峯大本營一週了，但他們就沒見過愛德嘉峯。他們決定出發上去看看。“哪怕是陰雲當中有一個小洞，能從中窺見愛德嘉峯也好。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他們沿着愛德嘉峯東南壁的溝槽直上。幾個小時後，陰雲散開，山體竟然變得清晰起來。天晴了！三個人十分興奮，對着愛德嘉峯嚎叫着。韋德趕緊拿出長焦鏡頭拍攝。透過長焦，他們可以看清山體的每一處溝壑和每一道皺紋。這是一次觀測、勘察攀登路線的絕佳機會。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XQA7JRbKUI\" img_width=\"300\" img_height=\"169\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E可是，太陽出來了，這也意味着冰雪開始融化，石頭開始鬆動，落石更加頻繁。他們看到附近的巖壁上，落石嘩嘩嘩地掉下來，就像下雨一樣，從來就沒有停過。伴隨着重力勢能，哪怕其中一枚拳頭大小的落石彈到了3個人的頭頂上，3個人都會立即喪命。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他們在一處較爲安全的大石頭下，搭了一頂橙色的帳篷，建立了前進營地，並把技術裝備存放在這裏。之後趕緊下撤回大本營。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼是一個瘋狂的人，經歷過很多奇葩的事情。在印度登山，他的護照被猴子偷了；在喜馬拉雅攀登，他被困在裂縫中整整四天；在巴基斯坦他被一挺機關槍威脅；在內華達州被搶劫，在南美的巴塔哥尼亞餓了幾天幾夜。但他在攀登上是十分嚴謹的。喬尼曾經經歷過兩次雪崩，所以這次他格外小心，不想冒進。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡也說：“如果是五五成生存幾率的話，我們是肯定不會去嘗試的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5月19日，他們重新建立了新的大本營，僅僅在原來的3400米營地之上100米。前一天晚上，一塊卡車大小的巨石滾落，砸在了原大本營的附近。他們一夜無眠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這枚巨石如果砸在了他們的帳篷上，幾個人必定會被砸成肉泥。但就是這枚巨石，也壓塌了喬尼和邁卡最後的攀登慾望。一向樂觀的邁卡靠在一塊石頭上，撥弄着泥土裏的荒草說：“我現在不想爬了，攀登的風險太大了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這一天，3個人決定：準備下撤，放棄攀登愛德嘉峯。但是在下撤之前，他們要把放在前進營地的技術裝備取回來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XQmC6UuG1R\" img_width=\"1080\" img_height=\"601\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E從大本營出發去取裝備地。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5月20日，在一個寒冷的清晨——爲了儘量減少雪崩和落石的風險，3個人出發去前進營地取回裝備。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從此，他們再也沒有回來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XdHBwFnXFS\" img_width=\"1080\" img_height=\"624\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E喬尼相機裏的最後一張照片。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E長嘯\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E葬禮和火化是在康定的殯儀館舉行的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E6月13日。喬尼的遺體上蓋着一條黃色裹屍布，6名美國朋友把手疊放在遺體上，“喬尼，我愛你就像愛自己的親兄弟一樣”。衆人哽咽着爲他祈福。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XdWBFx7bKU\" img_width=\"1080\" img_height=\"603\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E從左到右：韋德、喬尼、邁卡。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在3人決定上山取回裝備的那個晚上，他們已經決定放棄。喬尼知道馬上要離開這個鬼地方，馬上就能和親人們團聚了。他在營地寫了一首詩，似乎離奇卻又有些傷感地預示着即將發生着的一切——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邊境地帶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一記雷霆再次響起\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我已無心繼續攀登\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E環繞的巖壁攬我入懷\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E呼喚我回到那邊境地帶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E寸寸逼近，步步走來，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E匍匐的暗影四下漫開\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蜷縮在深谷的回聲中\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我們面面相覷\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E萬事俱備，蓄勢待發\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E卻發現我的意志早已被擊垮\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在烈日下佇立\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邊境地帶中的我無處藏躲\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E重回大地，緊緊相擁\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E願我的母親和心上人平安喜樂\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E長笛聲中，老朋友跳起舞\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我們即將啓程離開這邊境地帶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E邁卡和喬尼的朋友傑瑞米（Jeremy Collins）當時正在優勝美地的中教堂峯大巖壁上攀登，他本已打算放棄，聽聞噩耗時，頓感悲傷，爲了紀念兩名友人，他開闢了中教堂峯西北壁的一條新線路，並將之命名爲“邊境地帶（Border Country）”。站在山頂，他將喬尼的骨灰灑向優勝美地的山谷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E爲了紀念邁卡和喬尼，一項名爲“科普･ 戴什精神獎（Copp-Dash Inspire Award）”自2009年之後，每年都會頒發給優秀的美國攀登者。這個獎項致力於資助那些乾淨漂亮的攀登，以及那些能將每次攀登的故事用視頻方式呈現出來的人。就像當年邁卡和喬尼完成過的那些探險一樣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E並不是所有人都會把悲傷轉化爲力量。喬尼的女友薩拉（Sara Close）始終忘不了男友。她還記得和喬尼最後一次吻別。那一天，喬尼即將飛赴四川攀登，薩拉也恰好剛剛飛回美國，兩個人在機場見面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8XdiFtu20vz\" img_width=\"1080\" img_height=\"613\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E喬尼和薩拉在機場吻別。圖片來源：《一去不返》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E兩個人遠遠地看見彼此，走近，扔下手中的行李。喬尼摟住了薩拉，雙目對視，深情地吻別。然後，薩拉決絕地離開，沒有回頭。她相信喬尼，每一次探險，喬尼都會安全回來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每一次，除了這一次。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E薩拉說：“喬尼是我一生唯一的摯愛，獨一無二。此生難有第二次。”在之後的幾年中，薩拉仍在積極地嘗試走出這個陰影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2010年9月，美國政府邀請四川省登山協會的7名高山救援隊員，來美國培訓高山救援。韋德年近60歲的母親，穿着印有兒子頭像的T恤，每天跟着大家去每一個培訓地點。看到每一個救援隊員，她都好像看到了自己的兒子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E幾年後，三個人的家屬來到了張繼躍的辦公室——十年前，喬尼和邁卡敲開了這個辦公室的門，一切始於這裏——他們在這張愛德嘉峯的照片上寫道：“May you never lose your love of the mountain （願你永不失去對登山的熱愛）.”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRRC8Xdw7yibp8c\" img_width=\"1080\" img_height=\"808\" alt=\"十年前這場山難曾轟動全國 再牛的登山高手也會死……\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E一場更盛大的紀念活動在一年後的博爾德市舉行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬尼創立的“冒險電影節”成爲了大家紀念3名遇難者的最佳場合。在第二年的電影節現場，上千名攀登者也模仿着邁卡和喬尼登頂山峯時的樣子，“嗷嗚”地長嘯嘶吼着，猶如癲狂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在長嘯聲中，他們彷彿也聽到了邁卡和喬尼站在山頂的長嘯。那一刻，所有人都知道他們其實並沒有離開。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718902257661772301