一直不习惯用听书的方式读书，也不习惯听朗诵作品，总是习惯用眼睛阅读。近来很多朋友推荐各种听书软件，我总是听不下去，非要找到纸质书坐下来慢慢读，才觉得心沉静下来，这样的阅读习惯也是顽固又愚昧，却没办法。

我对各种刻意而有明显痕迹的装饰总是有一种莫名的抵触，包括语言、包括声音、包括视觉艺术、乃至衣着打扮、产品设计和陈列、建筑和空间等等，我追求一种天衣无缝的和谐，和谐到不着痕迹，否则就显得矫揉造作或矫情。

很多时候我在审美上是挑剔甚至刻薄的，我追求拙朴的、极简的、侘寂的，或繁复的、雅致的、高贵的，两种极致都必须是干净的不落俗套的，必须浑然天成，就像它们本来的样子，那些东施效颦或者附庸风雅是最不可原谅的。

至于对文字的要求，我的执着程度大概是更病态的，我喜欢流水一般的文字，没有雕琢痕迹的，那些堆砌的、过于讲究修辞和文采的文章我总看得别扭，除非文言文。白话文原本就是日常说话的文字，便是最自然的样子才最好。

而诗歌，那是文学中最精致最浓缩的体裁，它的形式是严格的，除了诗本身，不应该有任何多余的文字，诗人要表达的情感或意义必须要超越它的文字，或在文字之外。作为诗，文字的委婉和含蓄是必要的，它必须是一种隐喻。

（作者：秋水无尘）