一直不習慣用聽書的方式讀書，也不習慣聽朗誦作品，總是習慣用眼睛閱讀。近來很多朋友推薦各種聽書軟件，我總是聽不下去，非要找到紙質書坐下來慢慢讀，才覺得心沉靜下來，這樣的閱讀習慣也是頑固又愚昧，卻沒辦法。

我對各種刻意而有明顯痕跡的裝飾總是有一種莫名的牴觸，包括語言、包括聲音、包括視覺藝術、乃至衣着打扮、產品設計和陳列、建築和空間等等，我追求一種天衣無縫的和諧，和諧到不着痕跡，否則就顯得矯揉造作或矯情。

很多時候我在審美上是挑剔甚至刻薄的，我追求拙樸的、極簡的、侘寂的，或繁複的、雅緻的、高貴的，兩種極致都必須是乾淨的不落俗套的，必須渾然天成，就像它們本來的樣子，那些東施效顰或者附庸風雅是最不可原諒的。

至於對文字的要求，我的執着程度大概是更病態的，我喜歡流水一般的文字，沒有雕琢痕跡的，那些堆砌的、過於講究修辭和文采的文章我總看得彆扭，除非文言文。白話文原本就是日常說話的文字，便是最自然的樣子才最好。

而詩歌，那是文學中最精緻最濃縮的體裁，它的形式是嚴格的，除了詩本身，不應該有任何多餘的文字，詩人要表達的情感或意義必須要超越它的文字，或在文字之外。作爲詩，文字的委婉和含蓄是必要的，它必須是一種隱喻。

（作者：秋水無塵）