数学是许多人的噩梦

却是他的天堂

数学大师辛格曾说过一句话

丘成桐一个人

就是哈佛的一个数学系

他师从陈省身

22岁获得加州大学伯克利分校博士学位

26岁成为斯坦福大学终身教授

27岁破解了世界级数学难题——卡拉比猜想

菲尔兹奖、克拉福德奖、

沃尔夫奖、马塞尔·格罗斯曼奖

他一个人几乎囊括了

数学界所有让人梦寐以求的荣誉和奖杯

是当之无愧的数学天才

01

1949年

丘成桐出生于广州汕头

母亲梁若琳出身书香门第

父亲丘镇英曾在

香港中文大学的前身崇基学院任教

他走向数学研究的道路

和父母的教诲是分不开的

在父亲与学生交流时

丘成桐了解到希腊的哲学受到数学很大的影响

他开始明白数学是一门很重要的学科

而几何之美的严谨干净

让他深深爱上了数学

从那时起他便养成了

边走路边思考数学问题的习惯

不落下任何可以思考数学的时间

父亲一生清苦但是清高

“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”

最敬佩的人是陶渊明

丘成桐八九岁就在父亲的影响下

学中国古诗词、历史

这影响了他之后对做学问的看法

可惜的是

父亲在他14岁那年便不幸去世

父亲离世后

一家人的生活开始拮据

他一边打工一边学习

后来甚至因交不起学费而逃学一年

甚至有投身黑社会的想法

这段时间是他生命中最灰暗的日子

在母亲苦口婆心的劝说下

他才肯回到学校

这时候他的好多功课都落下了

唯独数学仍然名列前茅

并考入了香港中文大学数学系

他格外珍惜自己上学的机会

无数个灯火通明的夜晚

把自己关在图书馆里刻苦攻读

甚至提前一年修完了大学课程

凭借优异的成绩和表现

经萨拉夫教授推荐

加州大学伯克利大学深造

攻读博士学位

（陈省身）

02

20世纪70年代左右的伯克利分校

是世界微分几何的中心

而丘成桐不仅获得了奖学金

还成为“微分几何之父”陈省身的学生

数学是奇妙的，也是生涩的

能坚持到最后并出成果的

也是寥若晨星

偌大的教室中

听课的学生越来越少

最后竟然只剩下教授一人

面对讲台下唯一的学生悉心教诲

这唯一的学生

就是丘成桐

到伯克利分校学习一年后

他便完成了他的博士论文

巧妙地解决了当时十分著名的“沃尔夫猜想”

在世界数学界引起了较大反响

他是一位数学的痴爱者

也是一位数学的苦行僧

20岁那一年

他在图书馆遇见了“卡拉比猜想”

他这样形容那一场邂逅：

像是遇见了一个美丽的姑娘，

让人忍不住想离“她”近些，更近一些。

1954年

意大利著名几何学家卡拉比

在国际数学家大会上提出

他认为在封闭的空间

存在没有物质分布的引力场

但是没有人能证实

包括他自己

这就是著名的世界数学难题——卡拉比猜想

（卡拉比－丘流形动态模型）

丘成桐对“卡拉比猜想”着了魔

当时在构造空间的时候

没有任何的先例证明它是对的

在数学中，要证明什么东西不对

要找反例

他花了三年时间找反例

1973年8月，

在斯坦福大学召开的

一个顶级几何学家研讨会上

丘成桐将自己的想法告诉了卡拉比

在场的所有人都认为

困扰大家近20年的问题解决了

卡拉比本人，也对他提出了褒奖

但是仅仅两个月之后

卡拉比给他写了一封亲笔信

希望他厘清反例中

一些他搞不清楚的细节

在收到这封信的的瞬间

他便知道自己错了

连续两个礼拜睡不着觉

希望重新构造反例

身心差不多要垮掉

每次以为找到一个反例

瞬即有微妙的理由把它打掉

一次次证明，一次次失败

他真诚地给卡拉比回信

承认当时的做法是错的

也因为这两个礼拜痛苦的思考

他推翻了过去三年来的想法

开始转移研究方向，证明猜想是对的

三年的时间南辕北辙

说不失望是假的

可是他绝不允许自己放弃

从1973年到1976年

又一个三年

他每天工作超过十二个小时

每一天都是在计算

吃饭时也想

甚至睡梦中都在想

他的老师陈省身说

怎样分辨一个数学家有没有能力

就是他起床第一件事在想什么东西

而他起床时的脑子里

只有卡拉比

（与卡拉比）

功夫不负有心人

在20余年等待后的1976年

27岁的丘成桐通过掌握

卡拉比几何中曲率的概念

证明了卡拉比猜想

一个新的学科随之诞生

被称为几何分析

此后，卡拉比的后面永远地加上了丘成桐的姓氏

卡拉比猜想成为了卡拉比·丘定理

（卡拉比－丘流形3D模型）

他第一时间写信给卡拉比

一定要卡拉比认同了

他才敢发表

在证明了卡拉比猜想后

他用一首宋词来形容整个艰辛的过程

落花人独立

微雨燕双飞

科学的世界里

周围的人无法与他匹敌

他几乎是孤军一人在奋战

当他真正进入的那个美妙的世界

当“卡拉比猜想”与他共舞时

那种满足不可言说

03

之后他又证明了“正质量猜想”

数不尽的名誉也纷至沓来

1982年

获数学界“诺贝尔”之称的菲尔兹奖

1994年

获克拉福德奖

2010年

获得有数学界终身成就奖之称的沃尔夫奖

2018年

被授予“马塞尔·格罗斯曼奖”

他是第一个获菲尔兹奖、

马塞尔·格罗斯曼奖的华人

也成为继导师陈省身之后

第二位获得沃尔夫数学奖的华人

他先后担任斯坦福大学数学教授

哈佛大学数学系主任

伴随着名而来的自然是利的诱惑

许多华尔街的公司向他抛出橄榄枝

他却拒绝了比学校薪资

高出十倍的高薪诱惑

选择留在学校教书育人

并于1993年返回香港中文大学

领导成立中大数学科学研究所

后担任清华大学丘成桐数学科学中心主任

（北京国际弦论会议

前排左起斯特罗明格，格罗斯，丘成桐，霍金，威滕）

“我一辈子不是为了钱才向前走的

我有我的理想

大房子、漂亮车子，对我来讲都不重要”

他的太太和他是同学

从事物理研究

她不求他去争名逐利

而是希望他脚踏实地做出一番贡献

生活在这样朴素的一个家庭

他说她让自己获得内心的平静

（丘成桐和太太、孩子）

“归去来兮，

田园将芜，

胡不归？

既自以心为形役，

奚惆怅而独悲。”

在《朗读者》的舞台上

他朗读了一首《归去来兮辞》

送给父亲、也送给数学

攀登科学高峰的路途中

容不得任何私心杂念

心不为形役

才可能找到科学的美

这个一心做学问、淡泊若陶潜者

心中只余三件事

“一个是我的学问

希望对数学能有所贡献

能够推动人类前进；

一个是我的家庭

要对得起妻子、孩子；

第三个是国家

我现在虽然不是中国公民

但还是将中国作为我的祖国

希望我们的国家能够不断发展、进步”

这个已近80岁的老人

谈到数学还是喜形于色

他说我的生命

早就和数学连在一起了

分不开了