"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR9UapFo6goK4av\" img_width=\"615\" img_height=\"161\" alt=\"木心：毫無個性，是中國人的大病\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRIoNNS43LZU2jX\" img_width=\"50\" img_height=\"50\" alt=\"木心：毫無個性，是中國人的大病\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E扶植學術、激勵創新、鑄造精品、傳播知識\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文：木心編輯：小文\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXWI17d6NiK6B3\" img_width=\"500\" img_height=\"344\" alt=\"木心：毫無個性，是中國人的大病\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E我們的國民性\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E木心\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文學藝術家是個體的，所謂個體，就是自在，所謂藝術，就是自爲。團體，總是二流。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E偉大的寶塔，旁邊沒有別的寶塔。……斯賓諾莎、達·芬奇、亞里士多德，一個人代表一個時代。也有一羣人，成就文學藝術上的時代星座——請注意用詞，我不用“流派”。星星是發光的，每個藝術家已經是星星了，同樣能光輝燦爛，照亮時代。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是隻有文學和藝術。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E索性講紀德。他的名言：“擔當人性中最大的可能。”……我記住這句話時，十七八歲，一輩子受用不盡。……五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E現代藝術一味否定傳統，沒出息。如果你是強者，爲什麼要否定傳統？越新，越脆弱。總要反前面的東西，毀掉。真的強者，自己往前走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E荒誕派主要幾個作家，都很有修養才華……但我覺得荒誕派這些作家，矯揉做作。我在一首詩中說，現代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界作陪葬。這些批評家、觀者，都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒有死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這就構成現代藝術的景觀，他們在舞臺上把世界寫得一片黑暗，他們自己生活得很好——這裏有欺騙性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E宇宙無所謂荒謬。人在裏面，覺得荒謬。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E科學家，以身殉道，是真正的絕望。文學家的絕望，是假絕望。有人諷刺過叔本華，說他寫悲觀哲學，自己活得很好。世界本來是庸人制造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是“智者的自憂”，誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品裏，全是病房，病人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我常常想起莫扎特。他的意思，是人生嘛苦，藝術嘛甜。他們呢，人生苦，藝術更苦。給你一杯苦水，要你喝，還問你苦不苦。你說苦，他高興。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這是一個騙子騙騙子的時代，嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢？沒有。實際上還要厲害。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文學是人學……一流的藝術家，叫他做件事，他做成藝術品。“垮掉的一代”，發生在五十年代……以我看，其實是大戰的後遺症，是人性崩潰的普遍現象。是外向的社會性的流氓行爲，內向的自我性的流氓行爲的併發症，既破壞社會，又殘害自己。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E主要是文學青年。他們對既成的文明深惡痛絕，新的文明又沒有，廣義上的沒有家教，胡亂反抗……這一代其實不是“垮”，是“頹廢”，是十九世紀的頹廢的再頹廢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個東西，不要看他們說些什麼，要看他們做得怎麼樣……一句話，他們追求的不是理想，而是追求生物學上的人的解放……他們要取消藝術與藝術之間的界限——不是與傳統的界限。他們暗中說，或者明講：他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術上，他們是雙重的短命。其中有個人(傑克·凱魯亞克)，有出息的……到四十七歲，寫了十來部小說，最後回到現實主義。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看來，現實主義是現代主義的最後出路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小說一定要有生活體驗。我小時候寫作，環境、天氣，都寫好了，咖啡也泡好了，主角開口了——完了，不知道寫什麼對話呀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文學家應該生龍活虎。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E附帶講，通常都有這規律：畫家、藝術家，都有準備期，準備期越長，高峯期越高。準備期有兩種：一是不動手，光是“生活”;一是動手，動手的準備期。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E打工，其實是爲了接觸人，看人。洗五十年盤子，不識人，什麼也沒用，只識盤子——這叫做知人之明，知己之明。知人，知己，缺一不可。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰也別瞧不起誰。諸位要有後勁，後勁就是出路。怎麼說呢？就是孟子的話：“我善養吾浩然之氣。”這股氣要用到藝術上，不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功。”肥鴨在烤箱裏轉呀轉，油光光的，天鵝和老鷹在雲天飛呀飛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E現在，在街上，還能看到垮掉一代的“遺腹子”，揹着包，到處旅行。他們在自由的環境中，濫用自由。要說他們是革命，探索，談不上。想顛覆，想破壞，可貴的是反對中產階級價值觀。但是吸毒，亂交，是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒，墮落，潦倒街頭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在這裏，不論各位是爲了喫飯藝術，還是爲了藝術喫飯，但有飯喫，可以談藝術。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E詩，是高貴。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中國的酒、茶，很近於詩的本質。好酒、好茶，都有特質、品性，好酒不能摻一點點水，好茶不能有一點點油膩。這品性，是上帝的意思。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E詩人，一點點惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗，詩神就什麼也不給你。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E毫無個性，是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比，至少壞十倍，如果諷刺當代，要十來個魯迅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E垮掉一代是喫飽了叫餓，睡足了失眠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVp89akGFX8lqb\" img_width=\"778\" img_height=\"262\" alt=\"木心：毫無個性，是中國人的大病\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E人文在線，專業出書15年，提供策劃、編校、印刷、發行等一站式出版服務，爲廣大作者提供最優出版方案，讓出書更簡單！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E想出書的朋友請進入公衆號，點擊自定義菜單\u003Cstrong\u003E【出書諮詢】\u003C\u002Fstrong\u003E即可馬上與編輯一對一交流，期待您的諮詢！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E——點「星標」不迷路——\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRS38FG59QkqUE6\" img_width=\"440\" img_height=\"330\" alt=\"木心：毫無個性，是中國人的大病\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E加編輯好友\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人文在線\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E專注於學術出版\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E微信號：humanitybook 微博：@人文在線\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小文微信：rwzxbook（合作）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E客服QQ：2219584093\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E原創投稿：[email protected]\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718685557188198919