老韩是个家庭妇女，一辈子都和黄土打交道，她的世界里永远只有家里的猪狗猫，还有那一亩三分地。她嗓门极大，孩子不听话的时候，她就会扯起嗓子大骂，然后家里只剩下她的声音在回荡，全家没有一个人敢说话。

老韩一生没有给我讲过故事，没有哄我睡过觉，也没有辅导过我的作业，更没有陪我玩过。我像野孩子一样，整日里在村庄里疯。那时候的孩子都是这样，但是只有我挨打最多。我羡慕别人有个和蔼可亲的妈妈。

老韩爱我吗？有时候，我觉得她一点都不爱我。因为我记忆里最深刻的事情就是挨打，总是被她数落不像个女孩子。我承认我不是让人省心的孩子，总是上天入地，把家折腾得鸡飞狗跳。

老韩爱我吗？后来我知道她很爱我，爱得很深。在我记忆里，老韩在灯光下帮我写作业的情景一直刻在我的脑海里。夜很冷，我趴在写作业的板凳上睡着了，再次醒来，我躺在被窝里。我看见灯光下她的身影，端坐着握着毛笔，一笔一笔地帮我写小字，膝盖上盖着毛毯，正襟危坐的样子像极了小学生。

老韩没有上过几年学，大概是读到四年级就辍学了。她总是跟我讲起上学时候的事情，即使时代久远，她也可以讲得绘声绘色。我看得出她喜欢读书，只是生活所迫。

她是家里的老大，下面还有两个弟弟和两个妹妹。那时候谁家的条件都不怎么好，所以老大很自然就成了劳动力。我问她，不上学后悔吗？她总是说：“那时候，女孩子上到四年级已经不错了。”

她心里是否有遗憾？她没有见过面，就结婚了，那年老郝才18岁。老韩歌唱得极好，小时候总是给我们唱歌，一些老歌，关于革命的老曲子。到现在我还能记起她的歌声，很暖，很温馨。她已经很多年不唱歌了，忙于生活，几乎不听歌。

老韩19岁就嫁给了老郝，结婚生子。

结婚意味着她从一个女孩变成了一个妇女。我的哥哥是在他们结婚的第三年出生的。那时候家庭条件很差，老郝在外做生意，很少回家。家里的大大小小的事情都是由老韩操持着。她背着哥哥，在生产队里挣工分。一个女人干着男人的活，村子人都说老郝的媳妇能干，老韩总是微笑着。

那些年很苦，老郝和老韩很勤快，成为村子第一盖瓦房的人家，当时在村子也是扬眉吐气了一把。我是在新房子里出生的，我出生之后，老韩已经不再年轻，没有一点少女的模样，彻彻底底地变成了一个妇人。

老韩经常拿着年轻时候的照片给我看，她说喜欢留波波头，看起来很唯美，现在已经老了，再也回不到过去。20岁的她唇红齿白，眼睛像亮晶晶的星星。现在的她手像极了树皮，裂着小口子，一到冬天就会张开嘴巴，那时候经常看见她给那张开的嘴巴里抹上胖胖油，用火来烤。我不知道她是否对生活感到不满。

对于生活的期望，她从来不说。总是不停地忙碌着。

家很小，需要花钱的地方很多。我和哥哥越大，她的愁容越多。她是个手巧的女子，绣花绣得极好，她总是没日没夜地做鞋垫子。等到做得足够多，就会骑着自行车，去30里外的县城去摆摊。

端着一块木板，上面放着绣品，在小城里转悠。遇见买主，便喜笑颜开地介绍着。有时候一上午都没有一单生意，那时候人们生活条件都不好，很少有人用钱去买这些东西，但是她一直坚持着。中午的时候拿出家里带的馒头啃上两口，继续在小城里转悠。夜幕降临的时候，她会骑上自行车向家里赶。山路，回来的时候，都是上坡，她会推着自行车一点一点地前行。我不知道那时候她心里在想什么。

她回家的时候会给我带上两根麻花。那时候麻花算是很好的零食了。有时候一整天才能挣上10块钱。她会特意在做饭时加上一个肉菜，总是不停地往我和哥哥的碗里夹肉。

我记得老韩哭过几回，辛苦做了一个月的鞋垫子换来了一张张百元假钞。她坐在院子里哭了好久，那一天我一直记着。我记着我和她一起哭，哭得昏天黑地。后来我走入社会之后，收过几次假钱，每次都会用打火机点燃，燃烧殆尽。我一直记得老韩那时候的伤心和绝望。

老韩就像个战士，败了之后，她很快就会站起来。在我眼里，她是个英雄。她会做的事情很多，夏天的时候帮人割麦子，一整天一整天和村子里的女人一起。挣回来一些零碎的钱，悄悄地塞给我几块。

秋天的时候，她会去山里挖药，晒得满院子都是药香。她会帮人摘苹果，爬到很高的树上。回来的时候怀里揣着几个大苹果，喜笑颜开地递给我。

冬天的时候，她会坐在炕上砸核桃，每天工作到很晚很晚。有很多夜晚我醒来，她还点着灯，低着头和手里的核桃战斗。我渐渐长大，她这个工作一直持续着。直到现在的冬日，她依然会坐在热炕上，低着头，手里拿着核桃，一点点地掏出核桃仁。一个冬天，她大概能挣几百元。村子人都说老韩工作效率极高，每次都是挣得最多的那个。只有我知道，她经常工作到半夜。那时候，我常常醒来看着她默默流泪，发誓长大了要成为有钱人。

老韩一生都很忙，忙着干活，忙着挣钱，从来没有时间陪我。可是我知道这个嗓门大、脾气差、守财奴似的女人，是世界上最好的妈妈。

老韩有个毛病总是偷偷给我塞钱。上学的时候，老郝给完我生活费，她还是会悄悄地给我书包里多塞上几十块钱。上班之后，我每年回去都会给她一些零花钱。可是每次回家之后，钱又原封不动地出现在我的背包里。我打电话“骂”她，为什么要把钱还回来？她像个做错事的孩子一样，只是笑着打哈哈。

她一生没有去过远方，一辈子面朝黄土背朝天，勤劳似牛，为我和哥哥付出了自己的一生。

我问她：“你觉得这一生这样活着有意思吗？”她总是操着家乡话骂我：“要啥子个意思？你和你哥日子过好就是我的意思。你个么良心的家伙，多久没有回来了。”说着说着，声音越来越小。她越来越像个孩子，总是跟我耍赖，或者不停地的数落老郝的不是。我听见她的声音甚至能够想来她的样子，那时候我突然怀念被她用鞋底子抽的那些年。

老韩一生没有大成绩，默默无闻，一生的心血都给了这个家。她的生活里没有诗和远方，只有家庭、孩子、土地和家里的几头母猪。可是我知道，她是这个世界上最伟大的人。她是我心里的战士，坚贞不屈的战士。

这个世界上有千千万万老韩这样的女人，她们一生没有任何成就，默默无闻，勤勤恳恳。她们也许粗俗、市侩、吝啬、甚至脾气坏，没文化，没有成就。可是我知道，她们是这个世界上最伟大的人，因为她们的名字叫妈妈。

来源于《农村青年》杂志

编辑：苟莹

相关文章