時隔七年，我第二次來到桂林，這座小城依然保持着她不緊不慢的格調。

當中國其他城市的樓房越蓋越高的時候，桂林卻從不慌張，因爲若要以“高度”去評判一座城市，她自有決勝的法寶。

在世界摩天大樓之都香港，百米以上的高樓3000餘座，而在桂林2萬多平方公里的岩溶盆地中，高達百米的石峯蔚然林立在民居之間，星羅棋佈，難以計數——這是大自然打造的“巨型城市狂想曲”。

曾聽人說桂林的岩層太脆弱，不能承重，所以桂林才蓋不起高樓。而這次我卻在臨桂新城區看到一排排30多層高的樓盤穩當當地立着，這個說法不攻自破。

實際上，早在1985年，國務院就下達過特殊關照：桂林各項事業的發展建設都要與“風景遊覽城市和歷史文化名城”這一屬性相適應。

所以，“桂林山水甲天下”沒有成爲傳說，這其中包含了桂林的取捨——可以不要工業，不建高樓，甚至不做首府，只要青山長在，水長流。

俯瞰桂林老城（攝影©孤城）▼

在中國大陸的西南角，埋藏着一片廣袤的石灰岩，範圍涵蓋粵、桂、湘、黔、川、雲、渝、鄂八省（市/區）。

這是地球上規模最大、觀賞性最高的岩溶地貌景觀帶，總面積多達55萬平方公里。

然而，絕大多數的美景都被險山惡水所淹沒，唯有佔比不足二十分之一的桂林，一枝獨秀，蜚聲世界。

有人說廣西處處是桂林，但我覺得桂林是獨一無二的。

別的地方要麼是隻有山而沒有水，要麼水有餘而山不足，唯有桂林，因爲蜿蜒流過了灕江，奇山秀水交融輝映，才驟然有了靈氣。

在羣峯間繞轉穿行的江水，可以讓人們泛舟漂流，以游魚的姿態親近這如夢似幻的山川。

灕江漂流，從楊堤到興坪▼

而岸邊諸多可以登頂的石峯，又能讓人以飛鳥的視角俯瞰這片瑰麗的大地。

俯瞰灕江，在相公山頂（攝影©孤城）▼

一遠一近，一俯一仰，桂林山水的萬般姿態盡收眼中，讓人恍惚覺得自己已身處仙境。

1637年初夏，徐霞客乘船由灕江進入廣西，與嚮往已久的桂林山水對視，這位閱盡河山的大旅行家也不免驚呼：

徐霞客用了近一年的時間攀山涉水、探洞尋奇，並寫下洋洋灑灑15萬言的《粵西遊日記》。

雖然明朝時期的徐霞客還無從得知什麼是石灰岩，什麼是碳酸鈣，但他卻在日記中一語道破桂林岩溶地貌的形成過程。比如，他這樣解釋峯林峯叢和鐘乳石：

▼(攝影©孤城)

▼(攝影©孤城)

岩溶地貌在國際上通用的稱謂叫喀斯特地貌，但實際上徐霞客在廣西桂林的探索，比西方學者在南歐喀斯特高原的研究還要早上200年，《粵西遊日記》也是世界上第一部系統闡述岩溶地貌的著作。

如果中國在一個多世紀前的國際舞臺上有更多的話語權，那麼這種美麗的地貌景觀也許就會被冠上桂林的名字。

大雨過後的灕江兩岸▼

桂林舉世無雙的岩溶景觀，是地質造物的無數機緣巧合：

億萬年滄海桑田的輪迴中，這裏沉積下厚達數千米的石灰岩岩層；板塊運動，地裂山崩，巨大的岩層上產生衆多裂隙，雨水浸入，垂直向下溶蝕巖體。

隨後，地殼抬升，桂林成爲三面環山的盆地，雨水匯流成江；江水溶蝕了盆地中一個個山巒的坡腳，使其坡面不斷平行崩塌後退；時間累積，只有堅硬的岩心矗立不倒，從而形成了一個個彼此分離、參差錯落的石峯。

從桂林至陽朔的80多公里灕江河段，是岩溶地貌發育最爲集中的地帶，全程都在桂林境內流淌的灕江，不僅哺育了世世代代的桂林人，更是以其恆久不息的侵蝕力，打磨出了一張耀眼的國家名片——百里灕江，百里畫廊。

灕江百里畫廊（製圖©孤城）▼

而灕江的故事還遠不止於此。

公元前221年，秦攻滅六國，一統天下。

爲鞏固政權，開疆拓土，秦始皇北擊匈奴，南征嶺南。

公元前219年，秦王朝舉全國之力，發兵五十餘萬，劍指百越。

然而，五嶺橫陳，河網密佈，攻打廣西的秦軍即使“三年不解甲馳弩”也依然舉步維艱。

這是一場艱苦卓絕的戰役，嶺南的土著部落拼死抵抗，而遠征的秦軍卻時常糧草不濟、疫病風行，這讓大秦的虎狼之師損兵折將，叫苦不迭。

灕江河谷，南下進入廣西的孔道▼

遠處的那堵巨牆即爲五嶺中的都龐嶺

自湖南進入廣西有一條天然低海拔通道——湘桂走廊，湘江和灕江在此擦肩而過，最近處相隔不足30公里。

善修水利的秦人提出了一個大膽的設想：

在這個通道的咽喉之處，開鑿一條運河，溝通湘江和灕江，秦軍的兵馬糧草便可順水南下，數日之內即達南海之濱！

湘桂走廊與靈渠（製圖©孤城）▼

苦於久戰的秦始皇批准了這個創想，秦軍將士和當地民夫一起，劈山削石，築堤開渠，把湘水引入灕江。

公元前214年，一條總長37公里人工運河建成通航，這就是靈渠。

渠成當年，秦軍如虎添翼，迅速收服嶺南。

興安靈渠鏵嘴▼

鏵嘴將海洋河三七分流，三分入灕江，七分入湘江

灕江向南匯入珠江，湘江北去融入長江，靈渠把長江水系與珠江水系輕巧地系在了一起，存在於中原和百越之間的天然阻礙亦被汩汩清流所化解。

靈渠渠道（攝影©孤城）▼

從秦始皇南征開渠，到唐代張九齡鑿通大庾嶺路的近一千年間，湘灕水路都是連接中國南北以及中國與東南亞各國最便捷的通道。

靈渠上繁忙的航運，也一直到1938年湘桂鐵路通車以後才逐漸減少。

靈渠的戰略地位（製圖©孤城）▼

秦始皇把嶺南納入版圖，並設置桂林、象和南海三郡，雖然桂林郡的郡治並不在今天的桂林市，但“桂林”這個名字從此闖入人們的視野。

當戰火平息，爲征戰而開鑿的水道又成爲商旅要道。商人把耳聞目見的故事流播四海，文人則把膾炙人口的詩篇天下傳揚。

灕江的江面上舟楫如雲，桂林山水也在來來往往的目光和品評中漸漸成名。

於是，張衡早在東漢就把對桂林的憧憬寫在了著名的《四愁詩》中：

而沒去過桂林的杜甫也知道：

韓愈則在送別去桂林當官的朋友時，直接透露出自己的羨慕：

唐元和年間，被貶柳州的柳宗元在路過桂林時，發出這樣的感嘆：

“至若不騖遠，不陵危，環山洄江，四出如一，誇奇競秀，鹹不相讓，遍行天下者，惟是得之。”

這是第一次有人將桂林置於天下的範疇而加以評判，也是文章大家對桂林山水發出的第一波傳世讚譽。

嶺南向來都是失意官員的熱門流放地，中原的文脈也因此源源不斷地流入嶺南。

去往廣東方向的貶官多走大庾嶺路南下，去往廣西方向的則都會經由靈渠進入灕江，而桂林是必經之地。

灕江上的渡輪（攝影©孤城）▼

除了柳宗元，與桂林有過交情的文壇大佬還有顏延之、張九齡、李渤、李商隱、黃庭堅、米芾、范成大……

當然，並非所有的人都是哭喪着臉來的，因爲桂林山水已名聲在外，所以也有很多是坐着小船哼着小曲來的。

閒暇的時候，他們以文人的雅興，打理起周邊的山頭，鋪路、架橋、建亭，取名字……這就是桂林最早的旅遊開發。

獨秀峯顏延之讀書巖（攝影©孤城）▼

對旅遊打卡，古人的熱情絲毫不亞於我們，但沒有手機，沒有朋友圈，如何讓別人知道自己來過呢？

古人看中了石灰岩山峯上一塊塊平整的石壁，沒錯，把想發的狀態刻寫在石壁上！——蔚爲大觀的桂林摩崖石刻誕生了。

桂林龍隱巖摩崖石刻（攝影©孤城）▼

因爲要刻在崖壁上，無法輕易刪除，發表狀態自然不能草率，要選一塊好石頭，想好主題，編輯好文案，還要找技法好的師傅刻上去。

龍圖梅公瘴說（局部）（攝影©孤城）▼

由於難度躍升了好幾個級別，所以在內容的選擇上也會慎重很多。除了被山水激發出來的好詞句，人們還會分享出家中珍藏的名帖、名畫、名作，甚至地圖、菜譜和藥方。

1198年，“元祐黨人”梁燾的曾孫梁律，把祖上偷偷藏起來的“元祐黨籍碑”拓片拿出來，重刻在了龍隱巖。曾經的恥辱柱，轉眼變成了光榮榜，這塊石碑就是大宋百年風雲史。

龍隱巖元祐黨籍碑（攝影©孤城）▼

1215年，廣西轉運判官方信孺從米芾後人那裏求來米芾的自作小像，刻在了還珠洞米芾題刻旁，他或許不會料到，自己心血來潮刻下的畫像，後來竟成了米芾唯一一件沒有爭議的傳世畫作。

還珠洞米芾自畫像（拓片）▼

如詩如畫的山水，看不夠，拿不走，又不能用圍牆圈起來據爲己有，怎麼辦？方信孺想到了一個好辦法，他把“方信孺遊”四個字排列成邊長近3米的方形，刻在了山崖上，就像在一幅山水畫的落款處，蓋上了自己的印章，在精神上宣告這片山水的歸屬。

方信孺七星巖題名（拓片）▼

據不完全統計，在桂林市區的35座山峯上，留存有2000多件唐宋以來的摩崖石刻及摩崖造像，規模之大、題材之豐富，全國首屈一指。

“看山如觀花，遊山如讀史”，這璀璨的人文積澱與岩溶地貌景觀的完美結合，也只有在桂林才得以一見。

陳毅說“願作桂林人，不願做神仙”。

無論是霞光映照，還是煙雨迷濛，桂林展現給外人的面貌永遠是美好而驚豔的。

山谷裏的民居（攝影©孤城）▼

夕陽下的村落▼

然而，視覺上的享受並不是故事的全部，山水雖好看，但卻不能填包肚子，對於世代生長於此的人來說，耕地、水源和交通才是他們最關心的問題。

在雲端之上開墾梯田▼

修復坍塌的田壩（攝影©孤城）▼

而旅遊業的興起，讓這一切變得不再一樣。

當無數人因爲一幅畫、一句名言、一張照片而湧入桂林時，這裏的一山一水一草一木就都變成了景緻。

然而，問題也隨之而來。

在桂林城區，那些值得一看的山峯大都被圈起來收起了門票，票價還不便宜。原本渾然一體的山水被分割成了衆多各自獨立的小景區，當滿懷期待的遊客發現走到哪兒都要買票的時候，對桂林的印象也大打折扣。

於是，大家像喫快餐一樣匆匆地來又匆匆地去，根本觸及不到這座千年古城的深厚底蘊。而僅憑“桂林山水甲天下”這個古老的口號，也已經越來越難以激起人們出發的慾望。查看一下近些年各個機構推出的旅遊目的地報告，會發現，桂林已經被擠出人氣榜單很久了。

若能換個角度思考，深挖一下山水背後的故事，取消一些景點之間的藩籬，遊客必然要在桂林停留更長的時間。由此，不僅能衍生出更高的價值，也能讓更多的人看到山水與人文交相輝映的一面。

大自然饋贈給桂林的那八十公里山水謠，不僅是桂林的財富，也是全世界的寶貴遺產；桂林山水所展現的東方神韻，更是中國儒雅文化的詮釋與凝萃。除了“山長在，水長流”，可能還需要加上着眼長遠的開闊，才能讓這片煉造了千萬年的山水風物，始終以清新的形象，世世流傳。

原創作品，如需轉載請聯繫我們

未標註圖片來自：攝圖網|暱圖網

各平臺賬號，搜索“地球旅客”

相關文章