"\u003Cp\u003E上一次我在中国大银幕上看女性主演的电影，已是2012年了——王竞导演、根据著名女作家方方的小说改编的《万箭穿心》，如果没记错的话，那部电影的票房累计不到300万。七年过去，这部电影在豆瓣评分高达8.6，看过人数高达12万。对一部文艺片，这样的成绩是迟来的荣耀。往后，纵然这几年大银幕上，也有几部以女性角色为核心的国产片，但如同这部一样，往往流于圈内口碑不错，圈外无人问津的境地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以，当演员海清联合宋佳、姚晨和梁静等人，在闭幕的first电影节上高调宣布希望年轻导演能对中年女演员多加关注时，舆论的目光都被吸引至此，这是一个由来已久的现象。知名影评人杨时旸在《中年女演员的困境》一文中，竭力提醒舆论声音的制造者，避免将她们的声音纳入到女性励志或崛起的陈词滥调中。因为站在全局角度看，她们的困境在中国并不一定是资本垂涎于年轻一代的流量导致，要看到题材的限制，要看到“真正复杂立体的故事能够被书写吗”的中国式困境。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E单纯从接戏的角度看，无论是海清，还是台上的其他演员，每个人都不缺拍戏的机会。几个人在电视剧领域中都能担当上一号的角色。所以她们希望年轻导演能够注意到她们，其实更多是在说电影表演的领域。虽然我们现在常说，如今的美剧在表现人物的复杂性，故事主题和视听语言上上早已不输电影，甚至强过许多好莱坞日益爆米花的电影。但反观中国，显然电影和剧集的界限还非常分明，我们的剧集生态总体还停留在做家务时当广播听的古早状态。相对而言，电影一方面在审核上要比剧集适度宽松，在角色的塑造上，也比剧集有更多的复杂性。海清在事后接受采访时候也提及这些年来表演的角色身份的单一性，“女人在这个社会上除了妈妈她应该有很多身份，而且她不仅仅面对子女、家庭，也要面对社会，面对自己的人生、情感。这类创作，就是除了妈妈的身份，女人的其他面，挺遗憾，我接剧本时看不到”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E真正有追求的演员肯定都希望自己能够驾驭更加丰满，更具复杂性的角色。那些光鲜亮丽，徒具标签的角色，可为稻粱谋，却无法在追求更深刻的自我上迈出前进一步。然而这些身份的限制其实又内化于如今故事题材的选择上，资方肯定不希望自己手下的题材在可预期的状况下没有播出机会，所以也就造成了对题材选择上的畏首畏尾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E造成如今这种现状的原因，除了“过审论”之外，呼声最高的论调当属“需求论”了。这种论调假定了这样一个前提：观众日常学业或工作劳累，压力大，他们的观剧或观影需求，是一种压力释放的渠道，而能够成为解压阀的剧，无一例外地不能讲求深刻、思辨，不能撕扯观众本已疲累的身心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这种论调在圈内的流行，更助长了把关的出品人将热钱全部投向我们如今在荧幕上看到的大量青春向的剧集——今天，随意浏览这些剧集，你可以看到诸如电子竞技、玄幻、甜宠等新生代大IP改编而来的故事，这些故事长着千百种面孔，然而指向的却是为少男少女们量身定做。而那些年近中年的演员的位置，则如海清所言，都变身为操劳着这些孩子的妈妈。这是一个颇值得玩味的现象：一方面，我们能看到校园早恋在现实中的被打压和在剧集中的肆意演绎，而另一方面，在中年角色的世界里，每个人恍若贤妻良母，成为一个好妈妈就是他们的职业，我们在网络舆论中看到的中年人的欲望、秘密与焦虑全都无一呈现。然而这却无法解释，为何如《大小谎言》这样的美剧，如《迷雾》《天空之城》这样的韩剧，却能引发中国观众的共鸣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实这种情况好莱坞也是存在的，只是是资本力量的主导和电影生产格局的改变促成了这个现象。当妮可·基德曼、瑞希·威廉彭斯等好莱坞大牌演员看到好莱坞的重工业特效大片中，她们只能去饰演一些最后出场的边缘大反派或在开场就挂掉的主人公父母，所以她们开始了自己的制片人之路，进军电视领域，拿奖拿到手软，并借以开辟出一条高龄女演员继续追逐自我的创造之路，只是这条路有很强的“在地性”，在这里却水土不服。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E特别声明：本文为DoNews签约作者原创，文章版权归原作者及原出处所有。转载请联系DoNews专栏获取授权。（有任何疑问都请联系\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\[email protected]\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E）\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6719720452681368078