摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8d7439b124f04fd3995151621da3049a\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E走在小边路的森林里，会不时想起宫崎骏的电影\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E假如你在朝圣途中偷了懒\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这是我们第二次一下山就被人载走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F3ee24598baed4fbb9c01fa4ad99e4b10\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E津川村的山本民宿，拜小边路所赐，几乎每晚都有客人\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E赛宾的父母住在加拿大，这个国家有许多著名的徒步路线，所以赛宾一家成了洛基山脉徒步路线的常客。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《熊野古道：被森林浸没》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cpre\u003E在熊野古道的终点熊野本宫大社附近，有块印有蓝底黄贝壳的石碑，那是西班牙圣雅各之路的标志，“10755km”，这是两条朝圣之路的距离。2017年我曾走过一段圣雅各之路，没想到两年后，我会来到距其10755公里之外的日本朝圣路。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fpre\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E记者\u002F驳静 摄影\u002F张雷\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fd05b9e2dd6824792b1848c5772d6c75b\" img_width=\"800\" img_height=\"1200\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E从森林的角度去看小边路无疑是极为优秀的\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“要不要传授您一个不起脚泡的秘诀？”我问正痴迷于奥之院千年古树的摄影师老张。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“就是完全不要走，对吧。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E老张手上在取景，嘴上仍对答如流。我们已经在高野山的寺庙宿坊住了两晚。头天晚上夜游奥之院，发现夜里气氛神秘，古树幽暗，却不利于拍照。现在是早上9点，半个小时后，就要开始爬山了。我们都做好了万全准备，我尤其舍得往包里装保温和防雨装备；而老张，他尽力轻减了行囊，特地买的登山包和登山杖，最后一刻决定邮寄，将它们径直送往目的地熊野大社，只余下最要紧的相机和两件贴身衣物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E熊野本宫大社位于日本纪伊半岛南端，最近的机场是关西国际机场。这个半岛领域内，和歌县、奈良县以及三重县两两相临，将熊野古道和熊野三山（Kumano Sanzan）围困在岛的南端。在我们之前的近千年，已有无数朝圣者徒步穿越古道，经由不同的路径，达到三座神社（分别是熊野本宫大社、熊野速玉大社以及熊野那智大社）。倘若从东西两条沿海的线路走，会率先到达到后两座大社，但无论如何，朝圣者最终的目的地都是熊野本宫大社（Kumano Hongu Taisha）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E2004年，联合国教科文组织将此半岛上的社宇和朝圣路认证为“世界文化遗产”，名号为“纪伊山地的灵场和参拜道”，其中就包括了4条徒步线路。我们要走的是其中的小边路（Kohechi），它北起高野山，一路翻山往南，山路以陡峭著称，荒僻孤岭之中，尽是参天的雪杉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8a26156ef4654cb1ad536db43793e33f\" img_width=\"800\" img_height=\"1198\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E高野山的街道\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E高野山的预热\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在我们真正开始徒步小边路之前，我决意热个身，去走一走町石道（chōishi-michi）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E从地图上看，它长约24公里，一头就接在小边路北端。13世纪，日本皇室将原来的木制佛塔替换成了今天的町石柱，共180尊，如今也有800多年的历史。它们遵从五轮塔的范式，由五块石头交叠而成，最接近土地的那块石头有近1米高，数字编号也就刻在这里。完整的参拜路是从九度山的慈尊院（Jison-in），走到高野山上的坛上伽蓝（Danj? Garan），后者与奥之院一起，同是空海当年在高野山开山立派的根本道场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E鉴真东渡半个世纪后的公元804年，空海随遣唐使到了唐土，他在中国留学的三年，正是电影《妖猫传》中所展示的贞观盛世，文化地理建筑等知识他一股脑儿学了很多，其中最重要的当然是佛学。回国几年后，空海跟天皇申请到高野山开创真言密宗，从此这里佛法大兴，庙宇林立，如今的117座庙宇，已经是经历一轮摧毁后的幸存者了。整个高野山都笼罩在空海的威势中，夜游奥之院时，和尚导游强调说，“弘法大师入定在这扇门之后——而且至今仍在”。所以论名气，这条参拜道恐怕还比小边路更大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E而坛上伽蓝这个动听的名字，离我们下榻的寺庙不远，我便由此出发。遇到的前11根町石柱都在公路边，而第12根，需要穿过马路，探望一眼，是条窄道，往下一钻，眨眼功夫，我就来到了另一个世界，就如《千与千寻》中一家三口迷茫中穿过那段隧道，森林顷刻将我吞没。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E日本雪杉树干笔直，线条整洁利落地像一座大理石丰碑，只有树顶留下若干枝叶，树与树之间并不能说多么紧密，即便如此，我依然发觉，遮天蔽日感迅速围裹侵袭而来，那种气息勾连在树与树之间，是有形的。大江健三郎有篇小说叫《迟到的青年》，里头描述“我”进入森林时，说“就像沿着泳池的铁梯子进入池水淹没身体一般”，“屏住呼吸，慢慢地沉浸到森林里，于是我感觉到森林就在我自己的头顶上面封闭起来，就像水面也封闭了一样”。这种包围和笼罩的感觉，时时出没，现实世界与森林一进一出的临界点时尤其明显。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E即便是一百个人，森林也显露它强大的吞没能力。长期生活在日本的妮子曾带着近一百人的团队去走熊野古道，“我最开始还担心人数太多，没想到一百多号人一放进去，顷刻就化于无形，森林不以为忤，静悄悄地收纳了他们”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E走到第30根町石柱的时候，山势终于停止往下，给我提供平路，也正是此时，我决定停下来折返。此时我意识到，倘若野心大一点，小边路4天的行程，往前能添上町石道，往后还可以接上那智与速玉，整段行程就可以达到7天8晚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在熊野山的4条朝圣路中，之所以选择小边路，其中一个原因当然是因为高野山庙宇云集。出发前我曾与三位曾经走过熊野古道的户外达人交流，他们不约而同选择的也是小边路。与另外三条相比，它因为其全程都在深山中而更纯粹，徒步难度也更大。其中小欣2015年冬天到的高野山，她向我描述了到达那天晚上看到的雪景，“那时已经宵禁，我敲半天门，正门旁边一扇小门开了，僧人探出头，许我进去，暮色里是洁净的雪，庙宇露出的朱色，这一切太有穿越感了”。不过我比她们多一层企图心——希望找到一位曾经走过朝圣路的和尚。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fb27ee78920b949488636e86bd5fbd0d5\" img_width=\"800\" img_height=\"1200\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E山本开治在西南院的过道中\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E和尚为什么要徒步\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E山本开治（Kaiji Yamamoto）是西南院5位驻寺和尚中的一位，很可能也是级别最低的一位，起码那些基础工作都是他在做。6点25分敲晨课钟，7点整引导宿坊客人早餐，下午6点半批评晚餐迟到的客人（比如我们，迟到10分钟，他在餐室外严肃告知，“你们必须准时”），给宿坊客人发邮件确认，在接待室值班，甚至还在“退房”时给我们开了发票。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E高野山的117座寺庙，其中53座都接受外来者住宿，日语里称“宿坊”，山本告诉我，再早10年，宿坊们更传统，不对非日本人开放。在寺庙与和尚们同吃同住天然有吸引力，只不过，在西南院的这一天一晚里，山本开治以外的其他和尚，我们只在早课时见到了一面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E会在古道中遇到身穿法衣木屐朝圣的和尚吗，出发之前，我在心里抱一点微末的幻想，老张也不只一次畅想，那将是格外出色的图。很难想象，脚着木屐还能在陡峭的山坡行走，所以，当山本告诉我，他2年前徒步小边路时，“穿得跟你一样”，反而放了心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E山本出生在东京，又在这个城市成家立业。他在一家国际化的教育产业公司工作了10年，“同事都来自世界各地”，一度升到经理职位。后来他在工作中犯了错误，立时被公司降职降薪，“出于自尊，我跟妻子撒了谎，没有将事实相告”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E不久后，事情当然败露了，只是不巧，败露得很不合时宜。妻子在同一天晚上，既知道丈夫欺骗她，又发现自己结婚10年后，终于怀孕了。两个重大事件交叠在同一个初夏的晴夜里，“那是6月的一天，那天天气一直不错”，我请他回忆那天的情形时，他怔了两秒钟，然后用很确信的语气说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E妻子拒绝接受丈夫的谎言，也拒绝将孩子带到人世。很快，她就收拾东西离开了。二人离婚后的两年里，山本需要支付几百万日元的赡养费，说到这笔费用时，他才流露出来一丝情绪波动。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E那是2009年，整整10年前，他开始频繁出入西南院在东京的分院。最开始只是周末去，做些志愿工作，比方说打扫庭院。几年后，他索性上了佛学院，开始进入这个系统。日本的和尚，与中国佛家弟子多有不同。他们可以结婚生子，拥有俗世生活，子嗣可以承袭父辈在寺中的职位。佛学院里因此大都是“佛二代”，“按照我的观察，这个比例达到90%～95%”，而像他这样半路出家的，实在是少数。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2e8a7c3720e04d08931422391579411e\" img_width=\"800\" img_height=\"1204\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E奥之院，丰臣（秀吉）等家族都葬在此地\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E山本今年47岁，清瘦，面貌秀气，看上去比实际年龄起码小10岁。他的讲述带有一种恍如隔世感，似乎以旁观者的身份，轻巧地回忆了发生在某位邻居身上的故事。以往的采访经验中，我很少遇到这种情况，一个陌生人，刚交谈十分钟，就把人生中最痛心的往事交付给你。或许是寺庙的微妙气氛，或许，在一个外国记者身上，他获得了某种坦白内心的安全感。他告诉我，到高野山第3年，被他上一家寺院开除了，原因是挑战住持的决定，“我觉得他们行事有时过于守旧”。“不过我被开除后，立刻就有好几家寺庙希望我过去。”山本补充道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“那恐怕是因为您的英文水平？”山本点头称是，“所以有时候我会想，如果这只是一份工作，那修行的意义是什么”。山本选择了西南院，“入职”不久，获得了一周的假期，一直想走的小边路才终于成行。“获得内心的平和，与森林和自然做更多精神交换”，他的徒步理由并没有超出我的预期，只不过，说这种话最有说服力的和尚，也不得不等到他的假期，才有时间去朝圣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F42dadc19376c48bd93c7d1288aa1bd2e\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E和尚出行\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E小边路的奥义\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在高野山耐着性子等了两天，我们终于出发了，我还偷偷怀揣了山本开治传授的“行走冥想大法”，希望能治一治我急功近利的毛病。几年前第一次攀岩时，就对它的坏处深有体会。我在跃跃欲试中绑好安全带，头两步迅速而流畅，几秒钟后就力不从心，不得不使劲呼吸。尴尬的是，我还没有攀上几步，离地面还很近，地面的人于是都听得到了我牦牛般的喘气声。更不妙的是，我总是很快就忘记这个缺点，直到下一次现实用带刺的柳条教训我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E上一次徒步还是两年前，它让我对自己使用的这具身体有了新发现，原来它的右膝盖脆弱且易损。由于前几天贪多求快，对膝盖毫无怜悯之心，到了第5天，膝盖严重疼痛，不得不在计划完成前停止。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这一次，我暗暗觉得自信得多。这小半年来我一直保持运动，还大言不惭地给老张传授经验，“调整好呼吸，上山就没什么可担心”。第一天，我们感觉良好，走了20多公里，显示步数有3多。第二天上午状态仍然不错，“上山一时爽”，两个半小时就到了，爬升了六百多米。在海拔1100米的山顶，我们拍照、休息，判断路的走向，一个小时很快就溜走了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E下午1点，我们开始往下走。说好的雨终于下了起来，难度立刻升级。穿起雨衣，戴上帽子，我们成了青蛙，视野只有一口方井那么大。一说话声音就“轰隆隆”的，放不出去。雪杉树根错落有致，形态粗放，裸露在外，壮硕的根系挤出地表，恰好长年累月地充当了台阶。可一下雨，都成了罪犯，滑溜溜地唆使你摔跤。也有路面出于对徒步者的善心被铺上了石头，可它们也踩不得，苔藓在暗处使坏。能落脚的，只有石头边缘处的泥路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E在山间行走，往往上山时有说有笑，下山时一片静谧，精神高度集中，生怕踏错一步，摔上一屁股。我们转过一个又一个的弯道，这些小道有时硬生生嵌在山中，更多时候，附着在山的一面，另一面则是悬崖。间或，从耗神的步履中伸一下脖子，探望崖面一侧一捆一捆的树。它们笔直地扎在山谷里，好像一把筷子，中间还有倒地的“筷子”，四仰八叉，横在林间，看截面应当是人工砍伐的。合理的猜测是，林子容不下它们如此密集生长，只好牺牲掉一部分。被牺牲掉的它们浑身浑脑绿盈盈的，仿佛已经在那里躺了一百年，逐渐裹厚了抹茶粉，等谁捏起来吃。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E有心情为朽木做比喻，说明尚且走在好的段落，道路更坏的时候，我们一言不发，只管埋头走，脑子里没有任何关于明天或未来的问题，只有下一步踩到哪里的问题。下山第2个小时开始，我已在心里祈求，坡度不要再这么陡了，膝盖积攒了前一天的冲击，到此时隐隐作痛，有时不小心迈大了一脚，痛感就鬼祟出动，惊悚地警告你。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E日本的朝圣路，“陡峭”正是其中要义。盛行于平安时代的“修验道”（shugendo）主张苦行，实践这一派信仰的“山伏”一度出没在熊野深山，带着道具，试图在行走中吸收森林山川的自然灵力——森林的确令人赞叹，肤浅的都市人对此毫无抵抗力，早早地发出了“不虚此行”的感慨，但这种情感逐渐就被下山所受的折磨代替。此时，绝不是思考“为什么要徒步”的好时候。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E倘若我们当时选择更流行的中边路，它会提供很多“放弃的机会”，据介绍，中边路时有公路与它并行交汇，可以随时去搭车——小边路的奥秘终于现了原形，这条路线最初看着的确令人心安，它十分成熟，即便是像我们这样的菜鸟，也可以不找向导，独立完成。依靠完备的地图和民宿，每天走多长，晚上住哪儿都不需要自己做判断。然而，一旦上山就没了回头路，无论生病、受伤，都必须依靠自己把眼下这座山翻完。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E如此坚持了4个小时，雨越来越大，速度越来越慢，走到下午5点左右，已能听到山脚下的流水声，“不过这什么都说明不了”，我们在心里哀叹。下蹲着走，降低重心，越降越低，恨不得将其全部交给那根登山杖。走到后来老张回头看到佝偻的我，不禁大笑：“您这样子，得有80岁了。”我苦笑：“别急，很快就90了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E果然，接下来的一个小时，只听水声愈发响亮，下山的路却见不到底。老张一屁股坐了下来，咬牙切齿地宣布，“走不了了，明天绝对不走了”，我不作声，心中却暗暗同意。踩到水泥路面之前，我们发出一场欢呼，准确地讲或许是“嚎叫”。是听到了沉痛的哀嚎声吗？总之驶过桥的一辆七座车调了个头，停在我们面前，一位长得很像北野武的大叔不由分说就让我们上车。苟延残喘中，我们没有询问，没有辩解，任由大叔载走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8d7439b124f04fd3995151621da3049a\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E走在小边路的森林里，会不时想起宫崎骏的电影\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E假如你在朝圣途中偷了懒\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E这是我们第二次一下山就被人载走。第一天下午5点，山脚下等着一辆面包车，“上车吧”，他说自己是民宿老板。“刚才你们是不是遇到了一个日本男人？”句式蹊跷，以至于我还愣了一下，日本男人，哦，就是刚才停下来搭我们的卡车司机，他一句英文都不会说，但看懂了我们的地图。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“他给我打电话了，我们是朋友。”老板说。我恍然，原本卡车司机中间那个问询电话，是直接打到了民宿老板那里。我们从3万步中得到的骄傲气焰，瞬间被浇了一盆冷水，宛若现世报——朝圣途中，如果你偷懒搭了车，你是一定会被人发现的！我们当时下山后，发现需要走一段不到3公里的公路，“太无聊了”。一辆只有驾驶舱的小卡车停了下来，老张还因此坐进了车斗里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E他把我们放到一个岔路口。地图对这个路口的指示非常清晰，如果沿着公路继续往前，将是一段路况良好的公路，除了因为环山而呈“之”字形以外，肯定比另一条优秀。另一条，它需要继续往南，走山路，翻完山后需要沿着公路往回走。日本男人对我们的期待显然是走山路，因为倘若不是，我们又何必装模作样地下车呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E出于朝圣者最后的尊严，我们迈着矫健的步伐往山路走去，拐过一个弯后，等他车开走了，才折返公路。没走多远，听到了汽车声，心里一惊，“不会是日本男人又回来了吧”，回头一看，竟然是辆警车。警察显然看到了我们俩，我们停下来看他，可他立刻开始检视刚才岔路口那块简单的路障，仿佛路障出了什么问题，而不是路出了问题——前方的路果然有问题，第二重路障是条绳子，倒是容易跨过，一条肤浅的绳子当然挡不住两位中国来的不守纪律的徒步者，可必定能拦下善良的卡车司机，他准是专程送了我们一趟。很快，我们就遭遇偷工减料份子更严厉的报应：前方弯处，竟然完全塌陷了，豁了老大一个口子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E假如你在朝圣途中偷懒，你一定会感到十分羞愧。正如第二天尾声处你听到的老张的哀嚎，以及我未张扬的心声，我们没做多少挣扎，就决定第三天径直搭公交车，从三浦口到下一站十津川温泉的民宿，只需要2个小时。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E和歌县境内七成是山，公路通常都穿梭在山间，无论从哪边的车窗望出去，都是山和树，被树填满的山体，即便是水泥加固过的山体外沿，也因为潮湿，早就被青苔覆盖了厚厚一层，绿意就这么毫无遮拦地写在空气里，仿佛在提醒我，山川草木悉皆成佛，你来这里，不是为了搭车的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E为了缓解羞愧，我们再次出发了，逆向徒步，回到民宿时已经6点。走廊里，我见到了休伯特，他已洗完澡穿了和服。休伯特一家四口，是我们在大股的民宿遇到的同行者。他与妻子赛宾都是比利时鲁汶大学的医生兼研究者，女儿艾力克斯18岁，儿子卢卡斯17岁，都在鲁汶大学念书。其中卢卡斯特别聪明，高中跳了级，现在是物理和数学系的二年级生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“你们是几点钟到的？”我们沿路逆行，照理讲，必然会相遇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“不到5点。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“不，不，我问的是下山几点？”我盘问了起来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“也就三点半，跟往常差不多，下了山，又走了约2公里后，搭了公交车。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“那你们在公交车上，看到我们了吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“哦，哦，看到了，还觉得奇怪呢，怎么往回走。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E“我们今天完全没走，直接公交车来的。”眼见面子不保，只好吐露真相。果然，假如你在朝圣途中偷懒搭车，你是一定会被发现的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7bd369f8c56b49ed9c16278b944932db\" img_width=\"800\" img_height=\"1202\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E休伯特一家\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E你确定你们是在度假吗？\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E休伯特一家安慰我，第二天从大股至三浦口这一段，的确是整个小边路里最困难的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我们到达十津川这个只有6户人家13口人的村子时，已经晚上六点半。大叔方脸，话少，严肃的时候的确与北野武有五分相像，只不过身材要高大些，皮肤要白些；大婶活泼，会少量英语，下车时，她迎了出来，伸出手来抚摸了一下我湿透的后背。后来我把这个温暖的细节分享给休伯特一家，没想到引出另一个真相。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E赛宾告诉我们，“6点左右，我们接到了她的电话，问我们是否在山上见到过你们，因为你们迟迟不到，他们非常担心。挂了电话，我们召开了紧急会议，讨论如果到7点钟，人还没有消息，该怎么办。” \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E艾力克斯补充道：“我妈妈已经在盘算，哪块地方能停直升机了。”后来我看到，这天下午5点39分，田边市熊野旅游局发来一封邮件，询问我们在哪里——7月13日5点半至6点半约摸一个小时里，熊野古道小边路徒步的两名中国人，成了上至田边市旅游局下至津川村村民以及4个比利时人关心与讨论的对象。而这些细节，大叔与大婶只字未提。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E而休伯特一家，下午3点就抵达了民宿。他们徒步经验丰富，循着徒步线路，到过许多国家。这是他们第7次到日本，后两次都是为了徒步。去年他们在大雨中走中边路，“蹚着水过，水没至脚踝，不得不放弃”，今年卷土重来，走的就是“野心大的小边路版本”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E两年前，他们到中国西藏徒步了著名的冈仁波齐转山线路，明年的徒步计划也已定下，要去印度，“为此我们要错过表哥南法举办的婚礼，亲戚们都理解不了”。每年暑假，一家人腾出三四周假期，悉数贡献给长途徒步路线。往往赶在开学头一天回家，艾力克斯说，“同学们都休息好了，只有我，刚开学就已经精疲力尽”。我问赛宾，医生的工作已经非常高强度了，为何还要选择挑战身体的休假方式，舒舒服服到海滩晒太阳不好吗，“欧洲人是都喜欢去海边，但我们家在沙滩的时间加起来不会超过半小时，我觉得无聊。从前我妈会质疑，你确定你们是在度假吗？但如果不徒步，我完全不知道还可以做别的什么”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F3ee24598baed4fbb9c01fa4ad99e4b10\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E津川村的山本民宿，拜小边路所赐，几乎每晚都有客人\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E赛宾的父母住在加拿大，这个国家有许多著名的徒步路线，所以赛宾一家成了洛基山脉徒步路线的常客。在他们眼中，徒步分两类，野外生存式和文化体验式，每晚住在民宿、且民宿能提供午餐盒的熊野古道，显然是后者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E艾力克斯是位很漂亮的姑娘，脸很小，但身材高大，站在她边上我只是小小一只。起初，她认为自己人生第一次徒步是三四岁的时候，妈妈鼓励她，要是今天能走完20公里，可以得到一只玩具熊和一张手绘奖状。双重诱惑下，小艾力克斯在上学之前就完成了她人生的第一个20公里徒步。玩具熊越攒越多，后来开始“攒真熊的照片”。就在第二天，他们遇到了黑熊，“看上去是熊妈妈和它的两个宝宝”，她给我看拍下的照片时解释。而在加拿大徒步，与熊的遭遇战更是家常便饭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E几年前的一个晚上，他们在营地驻扎前，碰到另一队徒步者，他们说遇到了熊，提醒他们留神。“当我们在夜深人静的时候，听到帐篷外传来的脚步声时，害怕极了。我听到它在走动，围着帐篷，还停下来啃咬了什么。”“就是它”，艾力克斯取来了她的登山杖，海绵部分坑坑洼洼，“后来我们知道，这根本不是熊咬的！而是只大松鼠”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E山里头的 “熊出没注意”标牌不是一句笑话。“对熊，我们有一整套技术”，铃铛，拍手，唱歌都是其中之一，另外，最好能多人结伴而行，“如果你是单独一人，它攻击的胆子会更大哦”，第二天将单独上路的我，不失时机地提出加入他们。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E赛宾告诉大家，实际上，女儿还在襁褓中，她就将孩子装在专门的登山婴儿背包（后来我在淘宝里输入“徒步背包+婴儿”，搜索结果里并没有这种神器）中，行走在洛基山脉了。休伯特补充说，其实怀孕第8个月时，赛宾还去过“day hike”（一天往返的徒步）。到此，我认清了事实，艾力克斯在徒步这件事上，绝对“赢在了起跑线”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E第四天，我跟着这一家四口完成了最后一天的路程，我注意到，艾力克斯隐隐是领袖。她全程领队，是家中最会读地图的人，遇到岔路，迅速做决断，把控节奏，不时提醒大家喝水，间或问一句在队尾的我是否需要休息。赛宾感慨说，岁月不饶人，两个孩子现在已经是主力了，“我们平常工作很忙，没有比这更好的方式享受一家人在一起的时光了”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cstrong\u003E终点\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E最后一天路程适当，20公里，海拔落差有1000米，我跟着这专业的徒步一家人，顺利到达了朝圣目的地：熊野本宫大社。奇怪的是，我没有在终点逗留的欲望。仿佛一切在大社门口合完影就结束了，之后半个小时，在大社中闲逛、跪拜、拍照、上香，全然是无意识行为。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E与一家人告别后，眼前浮现出四双登山鞋，沾满泥土，齐刷刷摆在民宿门口这一幕。我突然想起，在高野山寺庙宿坊，也有这样四双鞋子。这一家人是我们此行遇到的唯一同行者，几次交谈，都令人印象深刻，他们长年徒步，却没有刻意追求某种难度上的极致，以此寻求成就感。我问他们，那么徒步到底追求什么呢？“就是走，看到风光，看到文化”，全世界徒步路线那么多，永远都不用担心重复和无聊，他们列的徒步清单总是长了短，短了又长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E（感谢小欣、赵婧妍和方婕、妮子对本文的帮助；感谢穷游网江柯协助采访联络）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F6319db29afed4bf888688ead9e508e85\" img_width=\"800\" img_height=\"702\" alt=\"徒步的日本和尚：结婚10年后妻子得知自己终于怀孕，但同时也发现了他的谎言\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cstrong\u003E熊野古道完整徒步路线\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E纪伊半岛上，以熊野本宫大社为终点，辐射出多条朝圣路线，以八咫乌、传说中的三脚乌鸦为吉祥物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E不同于圣雅各古道最长可达800多公里，熊野古道行程多在五天左右。除了我们此行的小边路（Kohechi，70km），通往熊野本宫大社的经典线路还有中边路（Nakahechi，68km）和大边路（Ohechi，92km）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E中边路最负盛名。从11世纪到13世纪里，日本皇室大部队曾多达100次朝圣，因此这条路游客最多，常有选择其中一段徒步一天的游人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E大边路的特点在于，它从田边市出发，沿着纪伊半岛西南海岸线，到达补陀洛山寺，此后还可通过那智大社最终抵达熊野本宫大社。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E除此之外，还有东线的伊势路（Iseji），江户时代（1603～1868）开始被大量朝圣者开发出来。它始于三重县的伊势神宫，终于熊野三山，沿途风景多样，既有海滩，也有森林和稻田风光。它全长170km，是如今走的人最少的线路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E而西线的纪伊路（Kiiji）虽然因为历史短未能入列“世界遗产”，却是上述中边路和大边路的“上游线路”，它在田边市一分为二。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E除此之外，还另有两条重要山间徒步线路：一条是文中提到的町石道，通往高野山；另一条从吉野·大峰（Yoshino & Omine）出发，终点是熊野三山，全长近170km。这条路是日本修验者的修行之路，深入山野而与世隔绝，因而并不建议经验不足的徒步者尝试。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E纪伊半岛是日本最大的半岛，处在台风和气候锋行路线上，因此雨季漫长，极为潮湿。出发前需要警惕大雨。最适宜的季节是秋季。中文世界中，除穷游网上的几篇扎实的攻略外，对熊野古道全貌的介绍内容并不多。出发前需要大量参考其官方网站http:\u002F\u002Fwww.tb-kumano.jp。（整理：驳静）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6719633053477503492