"\u003Cp\u003E去年7月18日，著名歷史小說家、中國人民大學清史研究所研究員凌力因病在京逝世，享年76歲，中國當代文壇痛失英才。凌力生前筆耕不輟，作品屢獲大獎，是公認的一支具有巾幗風範的力筆。身患重病後，她依然時刻惦記着寫作。剛剛由北京出版社出版的《凌力文集》，實際上早在凌力病中即已編選完成，之所以叫文集而不是全集，是凌力的意思，“她想病好後繼續寫呢。”文集責編、原北京十月文藝出版社總編輯隋麗君感嘆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今年7月18日，北京作協和北京出版集團共同主辦凌力追思會，京城部分文學評論家和作家彙集在一起，在凌力逝世一週年之際，講述他們所熟悉的凌力，以及她寫作與生活的件件往事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她在雅正的寫作之路上創造了奇蹟\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在八旬評論家謝冕心中，閱讀凌力，就是閱讀她這個人，她的人生和歷史結緣，也因此會被寫進歷史。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E謝冕眼中，凌力不僅是歷史學家，更是卓越的文學家。她寫順治皇帝和董鄂妃的愛情，在順治皇帝寫贈師父的一首詩中發現了祕密，順治的詩是：“洞房昨夜春風起，遙憶美人湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數千裏。”凌力從這首詩讀出了順治帝內心的隱痛，凌力說：“我透過這首詩看到他無邊的寂寞和悲哀。”謝冕由此舉例稱，她在這裏完成了從歷史學家到文學家的過渡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力曾對老評論家、原《文藝報》主編謝永旺說過：他是她所認識的人中，唯一一個讀過她全部作品的人。謝永旺說自己確實讀過她的全部作品，認識凌力是自己幾十年編輯和文學工作中一件幸運的事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E謝永旺認爲在現代歷史小說中，出版於60年代的姚雪垠的《李自成》應該是一個具有里程碑意義的作品，“老實說第一部寫得真好，但以後一部不如一部。”而凌力的小說在他看來始終保持水準，沒有一部是重複前人的，也沒有一部是重複自己的，“她每部作品都給我們奉獻出幾個與以前決然不同的、具有個性風采的人物，她稱得上一個創新型的作家。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力的語言也很講究，大場面金戈鐵馬、大氣磅礴，細微處又優美動人，令人入迷。謝永旺記得有一次和作家張潔聊天，張潔也稱讚凌力的語言好。“張潔是非常有才華的人，講到同輩作家她不是那麼慷慨，但是對凌力她很佩服。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力的語言好是共識。謝永旺稱讚凌力的語言有古典美，有清代語言的特點，這和她注意在生活中感受提煉分不開。他回憶：“有一次開會我們一起上峨眉山，第二天很早，就聽到大殿裏傳來僧人做早課的聲音，我聽了一會兒就起來到大殿外面去看，那裏已經有很多人圍觀。喫飯時我問凌力注意到了嗎？她說第一聲鐘響她就起來了，就坐在大殿裏，和僧人一起做早課。她說感覺到莊嚴、肅穆，整個心沉下來、靜下來。”對此謝永旺的印象很深，他自己是遊客一樣的參觀，而凌力不放棄這樣的機會，“後來她把這一段感受寫在了《暮鼓晨鐘》裏，康熙到碧雲寺參加早課，有108響鐘聲、樂聲和僧人的誦經聲，寫得很漂亮。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文學評論家曾鎮南說，在新時期文學長篇歷史小說的發展中，公認的應該有三大家，姚雪垠、凌力和唐浩明。凌力的作品他看過兩部，一部是《星星草》，是在大學裏唸書時看的，他覺得雖然有一些技術結構、歷史認識上的限制，但是有一種初登文壇的作家的才氣。“一個女作者寫捻軍流動作戰的歷史，寫得生機勃勃，真刀真槍，蠻像那麼回事，當時給我的印象很深。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E學者、資深媒體人解璽璋總結凌力對歷史小說寫作的三點貢獻：一是對歷史真實和歷史感的追求，這個“感”是作者與讀者建立的一種契約；其次她提出了歷史的可能性，用這個確定了歷史小說文學性的邊界；再者，她對歷史小說審美價值的追求，劃清了和通俗歷史寫作的界線。“她是有誇張、有虛構、有想象，但她是有度的，氣質上還是知識分子的特徵。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而學者孫鬱的話也具有總結的意味：凌力的歷史小說走了雅正的寫作路子，在雅正的這條路上她和姚雪垠等前輩一樣創造了奇蹟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E專業是搞導彈的\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E與歷史、文學豈止是萬里之遙\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一次，老評論家張炯和凌力共同參加一個歷史小說研討會，在張炯印象中，凌力是一位外表秀美、大方、嫺雅的女同志。旅途中他們交談起來，張炯才知道原來凌力是學習軍事通信工程，搞導彈的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E謝冕說，她學的專業，簡單說是關於導彈的，專業的名稱是無線電控制工程系飛航式導彈專業，這與歷史、文學豈止是萬里之遙。導彈行進和展開的模式給她的長篇小說以啓發，這是多麼神奇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一次凌力講到四川擔擔麪，讓謝冕很喫驚，感嘆她驚人的記憶力。她記住了擔子上的那些佐料，而且都記錄下來，數下來有20多種。謝冕感慨：“從這裏可以看出一個作家的成長不是簡單的，她對生活觀察到這麼細，這一點我也特別敬佩她。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E原北京作協祕書長李青與凌力交往不少，她直言凌力熱愛生活，愛好廣泛，性格非常開朗。她們兩個人都是慢性子，每次作協開會，喫飯喫到最後的總是她倆。“凌力做一手好菜，喜歡旅遊，還喜歡看球，幾乎所有球賽不落。有時候也訴訴苦，說在中國男作家挺風光的，女作家就不行了，不僅要寫好自己的東西，家裏所有的家務還一樣也不能落。”李青感慨，這麼多年跟凌力就像親人一樣，她的去世讓她感覺失去了一個至親至愛的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作家陳建功、隋麗君夫婦80年代就和凌力成爲好友，但在凌力晚年，陳建功仍有一件非常遺憾的事。“隋麗君時不時到她那兒去商量書怎麼改，我都是當車伕。去的時候我問隋麗君能不能上去看她。隋麗君說問問，問了後凌力說別上來了，我們都留着年輕時意氣風發的形象吧。”所以陳建功只好聽隋麗君回來報告凌力情況：今天吞嚥困難了，說不出話來了，今天只能眨眼了。在咫尺天涯中思念，直到凌力去世後才能去和她告別。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“做一個東西我要費多大力氣啊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他們就這麼抄”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E謝永旺眼中的凌力爲人誠懇、謙遜而溫和，令人很容易親近。“她的清史知識當然非常豐富，但她從來不以這種豐富的知識來教人。我有時候說錯了話，違背了清史的某些知識，讀錯了字音，她都是直接地、隨意地、不動聲色地糾正我。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而她的謙遜還表現在能反思和聽取意見上。謝永旺回憶：“1987年初我們一起在南寧參加一個歷史小說研討會。會議期間我和天津的滕雲閒談，都說讀《少年天子》覺得情緒有點滿，凌力當時沒說什麼。兩三年後她寫完《傾城傾國》給我寫了一封信，說這個稿子已經交稿了，在南寧你和滕雲都說我的《少年天子》寫作情緒漫溢，所以這次我寫得力求冷靜、銳利，是不是達到我就不知道了。”信裏面還說，作家李準說有一種創作觀點叫做“我不讓你哭，也不讓你笑，我就是讓你想一想”。她覺得這是有些道理的。謝永旺當時很感動，“兩三年了，我們隨意的一段話，她記住並且反思，在新的作品中注意到，這使我覺得她的爲人非常好，是可親近的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E評論家牛玉秋所談讓我們見識到一位女作家的工作性情。2006年中國作家協會組織出訪美國。這個團很有意思，大家說他們丟衣服、丟錢還“丟人”，“丟人”指的就是凌力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一行人從洛杉磯到拉斯維加斯，之後坐飛機到紐約。上了飛機後不一會兒，作協辦公廳主任滿頭大汗地跑過來問：“看見凌力沒有，凌力在哪兒坐着呢？”“沒有，沒看見她。”這一下把團長和領隊都急壞了。大家落地馬上和機場聯繫，確認凌力被落在了機場，只好安排她乘下一班機過來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E原來凌力有隨時隨地做記錄的習慣。登機口人多，她嫌亂，就換了個地方去記東西。記着記着，沒聽到廣播，就把登機這個事忘掉了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從平常聊天中，李青知道凌力對寫一部小說所下的功夫，不僅僅是看清史，還要把所有能找到的檔案資料全看了。李青回憶：“有一次我在機場看到一本通俗清史小說，大段抄她的東西，回來我跟她說別人抄你的東西，把你虛構的人物當成真事戳到自己的作品裏。凌力聽了說做一個東西我要費多大的力氣啊，他們就這麼抄。那時候維權也不好做，後來凌力說只能由它去吧。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她非常安靜\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有時甚至讓人感到過度謙和\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E北京作協主席、作家劉恆說起自己與凌力的緣分，在座的誰都不如他深。首先兩人都屬馬，凌力大一輪。更主要的是他們共同完成過一部作品，那就是電視劇《少年天子》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉恆說他拿到《凌力文集》時感覺特別沉，打開之後覺得真漂亮，立刻產生了一個想法，這是一個紀念碑。“當我想到‘紀念碑’這個詞時又想到一個詞，就是‘墓誌銘’。這個詞看起來好像不是特別好，但我覺得文集裏面的文字是凌力文學生命的墓誌銘，也是她肉體生命的墓誌銘。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉恆回憶，自己雖然和凌力在一個單位共事，之前卻並不特別瞭解她。但是劉恆發現凌力說話會臉紅，這讓他覺得非常意外。“我們作家協會的幾位大姐，張潔、陳祖芬、凌力都非常漂亮，但是風格差別非常大。張潔犀利，祖芬大姐燦爛，凌力非常安靜，有時甚至讓人感到過度謙和，所以她始終有某種神祕感。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個偶然機會，一位香港出版商買到《少年天子》的版權後找劉恆改編。通過這個改編，劉恆和凌力有了靈魂深處的交流。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉恆感到，在凌力柔弱溫和的外表下，藏着一個大悲傷。“我最初不明白是什麼，看了《少年天子》我發現，小說裏有一個主題是死亡。這個悲傷跟她對生活、對生命、對死亡的看法有直接關係。她寫到烏雲珠死的時候說，一口氣不來，去何處安身立命？”劉恆覺得這不是內向型性格導致的外在謙卑，這是一種深深的傷感，“這種傷感孕育了她的文學，孕育了她人性的光芒，也孕育了她文學的巨大價值，以及她對生命、對人生的認識。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉恆記得《少年天子》劇本沒寫完就開拍了。一個月後，他趕到現場看，覺得片子不行，便跟主演潘虹談。潘虹說：“斯琴高娃演的孝莊太厲害了，我沒法超越。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E根據自己對凌力小說的理解，劉恆對潘虹說：“斯琴高娃是皮革，皮革是用來抵禦風寒和獵殺的，而你要像絲綢一樣柔軟，你不要追求皮革，你表現柔軟就行了，你用柔軟把皮革的硬包在裏面。”後來戲拍得非常好，潘虹對凌力充滿了感激。劉恆說：“我感到很榮幸，我知道我背後站着一個像絲綢一樣柔軟、像皮革一樣堅硬的偉大的女人——凌力先生。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E浙江女作家袁敏因故不能到場，她寫來一篇深情的《祭凌力》，由陳建功在會上代讀。她在文章中回憶，自己和凌力交往時間不算太長，但凌力是那個會永遠住在她靈魂深處的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她們相識於80年代，在京郊門頭溝一個叫向陽口的小村莊，那裏青山碧水，春天開滿粉白色的栗子花，一口珍珠湖清澈見底，是一個至今想起來仍然會心馳神往的地方！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E袁敏讀了凌力的《星星草》立刻崇拜得不行，女作家韓藹麗帶她去見凌力。袁敏沒想到凌力像一個和藹親切的鄰家大姐，一點也沒有那種寫出大部頭歷史小說的學者應有的威勢和氣場。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那一次她們玩得很開心。凌力用珍珠湖裏的河蚌和自家小院裏種的韭菜，加上紅辣椒，炒了滿滿一大盆，用湖裏下網撈的河蝦做蝦餅，喫得袁敏大快朵頤。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E後來，凌力自己買了一條鐵皮船，她把船漆成天藍色。一條船可以坐四五個人，她們常常坐船出行，然後在河水深處下蝦籠子，第二天早晨去收網。活蹦亂跳的河蝦在清晨的曦光裏通體透明。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E之後，向陽口成了袁敏在京求學期間最愛去的地方，把那兒當成了在北京的家。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E現在回想起來，袁敏覺得和凌力、韓藹麗在門頭溝向陽口村的那段快樂時光恍若隔世。去年凌力走後連着幾個晚上，她都夢見向陽口，夢見珍珠湖上那條天藍色的船，夢見凌力坐在船頭對她說：妹子，生活比寫作更重要，不要忽略自覺的快樂！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E兒子的回憶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我只有一個媽媽，媽媽也只有一個我”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力之子曾旭輝當天也到現場，他的回憶讓人感到其失母的切膚之痛，也從中更加了解了凌力的善良與堅強。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E曾旭輝說，自有記憶，媽媽對於他就是“神”一般的存在，除了天生血緣帶來的親情，她永遠是那麼美麗、溫婉、文秀、和藹，他曾多少次在被窩裏暗自慶幸她不是“別人的媽媽”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E稍懂事後，曾旭輝才隱隱約約體會到媽媽的不易：“她離婚後一個人帶着我住在姥姥姥爺家，她始終恬靜淡泊，獨立堅強，志向高遠。唯獨對我，她感到很愧疚，總是想辦法彌補我。姥爺姥姥經常打趣說：莉莉心頭兩件寶，一是兒子二是書。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力很早就開始了文學創作，有兩件事令曾旭輝印象最深，一是她總在看書、寫作，甚至1976年住在地震棚裏也點着蠟燭寫；二是她天天去故宮“玩兒”，持續了好幾年，笑稱自己是紫禁城的土地奶奶，其實她是去皇史宬翻閱資料，午飯只是幾片面包一瓶水。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力第一部作品《幼年》出版時，曾旭輝在上小學，他得意而又自豪地將書送給同學，心裏對媽媽的崇拜又加深了一層：我有一位既能造導彈，又能寫書的媽媽。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《少年天子》獲得茅盾文學獎時，曾旭輝祝賀媽媽說：您太棒啦！做兒子的現在壓力真大！凌力卻很平靜地說：能得獎是幸運，比起文學前輩們咱還差得遠，你媽媽沒有望子成龍，只希望你能自強自立，有追求，活得真實就夠了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E前一段時間，曾旭輝在整理遺物時發現了凌力手繪的元末和清初時間圖譜，摘錄了蒙古皇族、清皇族錯綜複雜的人物關係以及他們身邊發生的歷史事件，用打印紙一張一張粘連起來，平鋪開來有幾十米長。“每一頁、每一筆娟娟雋永的字跡，想來是她不同時期做出來的。”想到媽媽創作如此耗心費神，曾旭輝不禁再次潸然淚下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E完成《北方佳人》的創作後，凌力的健康狀況一直不佳，但她心中有個未了的願望：寫曾爲西路軍的父母親的故事，併爲此做了大量準備。然而事與願違，2008年，凌力被診斷爲肺癌。“我帶着媽媽不斷輾轉於各大醫院做檢查，也幸虧有親朋們的幫助，最後竟奇蹟般地解除了警報，確診爲肺結核。”曾旭輝回憶道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而結核病的治療也對身體傷害極大，一年多的大量服藥讓凌力的身體更不如前，尤其是腿腳行走慢慢變得困難，但她還是堅持着治療。“其實媽媽對生死看得很淡，心中之大念只是能夠恢復健康，繼續寫作。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但命運的安排卻是如此殘酷，誰都沒有想到，漸凍症會找上凌力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2014年9月確診那天，醫生拿着檢查報告對曾旭輝無奈地、輕輕地點了點頭，這是他和醫生的約定：不當着凌力的面說破病情。凌力問醫生：我以後是不是會呼吸衰竭而死啊？一向嚴肅的醫生竟笑着說：還早呢，還早呢。那晚，曾旭輝一夜無眠，他說自己終於體會到了母子之間那種無可替代的情感，“事業、愛情都可以再來，而我只有一個媽媽，媽媽也只有一個我。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E漸凍症是醫學界公認的五大絕症之首，從不能行走、無法講話、喪失咀嚼吞嚥功能，到最後連一根指頭都動不了。漸凍症也是最爲殘酷的病，因爲生命凋零的每一個進程，病人全都能很清楚地感受到。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力2014年行走困難，2015年無法走路，2016年喪失語言和進食能力，2017年只剩一兩根指頭可以活動，到2018年只能轉動眼睛，其間還伴隨着各種神經疼痛，難以入眠。“媽媽所經歷的苦難是旁人無法體會到的，但她一直用樂觀的態度和頑強的意志進行着抗爭：堅決不臥牀，努力鍛鍊說話和寫字能力，延緩發病的進程。她咬着牙用注射器完成一日三餐，用眼球輸入法在電腦上打字交流，儘可能保持身體清潔，像正常人一樣。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E凌力拒絕了所有朋友、同事、同學的探望，“也許是害怕無法交流，也許是不願別人看見病中的樣子，但更多的，還是希望留給大家的都是美好回憶吧！爲此她還特意叮囑過我：等媽媽走後，你一定要替媽媽向大家道個歉。”說到此處，曾旭輝難言地哽咽起來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E去年5月15日後，曾旭輝的繼父和凌力先後住進301醫院，凌力的病因是肺部感染。醫院成爲曾旭輝的第二個家。每天不到一小時的探視，是他與媽媽共度的有限時光。7月17日整夜他是在醫院長椅上熬過的，18日早晨醫生說凌力身體狀況還穩定，誰知僅過兩個小時就傳來了噩耗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E曾旭輝說，照顧媽媽四年多的時間，很漫長也很短暫，卻是他生命中最重要、最有意義的經歷。在媽媽最需要的時候，陪在了她身邊，晨醒昏定，耳提面命，無論多麼艱辛，都是一種幸福。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今年4月，曾旭輝將父母合葬在八寶山革命公墓牆上。在儀式中，他默默對媽媽說，兒子雖然資質平庸，但您的遺願我會盡最大努力去完成，請您在冥冥之中指引我。您是兒子心中最初的和永遠的愛，也是最初的和永遠的神。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6719646429930848782