2007年，美国梦工厂出品，由好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德执导的战争大片——硫磺岛来信，轰动了整个美国。

无数美国人在电影院，被这部电影感动得潸然泪下，但这部电影中的主人公，正是美国在二战中的敌人，硫磺岛日军指挥官——栗林忠道。

而这就是栗林本人留下的最后影像，几十年前，在日本的各大影院中，很多观众被这则来自硫磺岛的新闻，感动得泪流满面。

硫磺岛战役，太平洋战场唯一一场美军伤亡超过日军的战役，美国人为什么，要同情和钦佩自己的这个对手——栗林忠道呢？

硫磺岛日军坦克部队的指挥官，美军央求他不要自杀，背后又有什么隐情呢？

让我们把《硫磺岛来信》这部电影，还原成真实的历史。

1945年初，美军逼近了太平洋上的一座小岛——硫磺岛。

这座小岛正如其名，上面布满了硫磺，产不出粮食，水资源也很少，除了采硫磺的工人和渔民，几乎没有人在这个岛上居住生活。

为了守住这座仅有21平方公里的孤岛，日军派遣了23000名士兵，拥挤在这个孤岛上，恶劣的生存环境让士兵非常不满。

（サイパン～東京、２２８０キロ。硫黄島～東京、１２００キロ。敵はこの島に航空基地を前進せしめ、強引に我が本土を突き、太平洋作戦の主導権を握らんと焦る。

塞班岛到东京，2280千米，硫磺岛到东京，1200千米。如果敌人把航空基地推进到这个岛，向我本土进行突击，就可以掌握太平洋作战的主导权。）

硫磺岛日军的指挥官栗林，正是电影《硫磺岛来信》中的主角。

栗林曾被派驻美国，是日本陆军中著名的“知美派”。

太平洋战争爆发后，讲一口流利英语的栗林，担任第23军参谋长，仅仅用了半个月，就攻陷了英军防卫森严的香港。

从此栗林得到日军重视，这次他临危受命，被派到硫磺岛上来对付美军。

栗林知道，日军挡不住美军的进攻，他和硫磺岛上的士兵，是避免不了“全体玉碎”的命运。

但到了硫磺岛后，栗林发现，情况比自己想象的更差。

不要说抵抗美军了，日军自己能不能在这座岛上活下去，还是一个问题，日军想了很多奇怪的方法，来确保生存。

栗林上岛后，下令每人每天只配给饮用水一壶，无论军衔大小，一律平等。他的作风与其他日军军官不同，不仅不许随意体罚，还经常和士兵谈心，岛上所有的日军士兵，都见过他们的指挥官。

栗林还亲自跑遍了全岛，寻找防御阵地，最终他决定，停止在海滩上修建阵地。岛上的折钵山，成了栗林设定的主阵地。

这就是栗林布置的阵地的样子，可以看到，大炮被日军用树枝隐藏了起来，日军的防空阵地，也尽量隐藏在树林里

栗林布置好了阵地，手头却严重缺乏重装备。

硫磺岛日军的航空力量，大部分为支援塞班岛而损失殆尽。

此时，栗林手下的精锐部队，正如这段历史影像显示的，只剩下了西竹一中佐率领的坦克部队，以及为数极少的有火焰喷射器等先进装备的士兵。

西竹一，和栗林非常结缘。他是一个马术高手，将自己的爱马“天王星”当做亲人，到硫磺岛这个不归之地，随身带的不是妻子的头发，而是爱马的马鬃。

而栗林在太平洋战争前，做过日军军马负责人，干的最出名的一件事情，就是成功推广一首叫《爱马进军歌》的侵略军歌。

两个人还都是日军中的“亲美派”，但这一次，他们成为了让美军损失最惨重的日军将领。

2月16日，到达硫磺岛的7万美军，用三天时间，二万四千吨炮弹和炸弹，将硫磺岛轰炸成一片焦土。

19日，美军正式登陆。

在地下的日军阵地，其实损失甚微。栗林一声令下，日军全力开火，美军受到重大打击。

眼看日军就要全歼滩头的美军，危急之际，美军巨大的军舰迅速支援。

一天之内，又有近四万枚炮弹扑向日军，

美军众多的坦克也趁势而上，逐个清除日军火力点。

然而，日军西竹一的坦克部队，却迟迟在战场上见不到踪影。

当美军坦克乘胜攻进一个山谷时，坦克群却突然动弹不得，他们进入了硫磺岛的腹地，这里沉积着厚厚的火山灰，就在美军坦克进退维谷之时，早就埋伏于此的日军在西竹一指挥下，数十门大炮齐响，这种炮异常的精准，美军坦克因此遭到严重损失。日军如此精准的反坦克大炮令美军陷入慌乱，因为他们之前没有任何这种武器的情报。

然而，这种大炮并非什么新式武器。

西竹一知道自己的坦克数量少，难以与美军坦克抗衡，他索性下令拆掉昂贵的坦克，将坦克炮塔放到坑道里，做成了要塞炮，居高临下地对准美军。

而日军步兵也藏在坑道里，神出鬼没地互相支援，让进攻的美军晕头转向，很多美军失足落入坑道，不是惨死，就是成了日军的俘虏。

但让被俘美军难以想象的是，西竹一居然下令，用日军所剩不多的药品，给被俘虏的美军治病。

原来，西竹一在凶残的日军中，算得上一个异类。

他出身于日本贵族，他的父亲西德二郎靠讨好慈禧太后，获得了进口中国茶的特权，成为日本巨富。

而西竹一从小游历西方国家，在1932年的美国洛杉矶运动会上，西竹一获得了马术金牌，在美国获得极高人气，很多好莱坞女明星成为他的粉丝，他因此对美国有着深厚的感情。

但战争容不下惺惺相惜的温情，美军战况不利，果断决定，大规模使用火焰喷射器，活活烧死藏在地洞里的日军，美军这种非人道的战法，使得战况迅速得以扭转。

日军被烧灼时发出的惨叫（《细细的红线》电影里有），让美军也感到毛骨悚然，无数人因此神经错乱，美军指挥官决定，必须尽快攻占折钵山，提振美军士气。

23日，美军吃饱喝足，经过一场血战，终于将星条旗插上了折钵山山顶，而这一幕，被定格成摄影作品，又被定格成了雕塑，成为二战太平洋战场的象征，接受后人的敬仰。

美军伤亡已经过万，在日本国内，战功卓著的栗林成了英雄，但在硫磺岛，栗林却受到了特殊压力，他正焦急地准备去死。

3月17日，栗林向日军大本营发去诀别电报，表明大势已去，自己准备亲率部队，发起自杀式冲锋。大本营误以为栗林已经战死，申请将其追封为大将，3月22日，任命正式下达。

但事实上，栗林在当时仍然活着，时年54岁的栗林，成为了日军最年轻的陆军大将。他知道，大本营在授予军人荣誉时毫不吝惜，但对军人的生命也毫不吝惜，无论他的求生欲望多么强烈，但只能去死，来证明日军宣扬的“大和魂”。

23日，美军经过一场血战，终于将星条旗插上了折钵山山顶，而这一幕，被定格成摄影作品，又被定格成了雕塑，成为二战太平洋战场的象征，接受后人的敬仰。

在西竹一被美军重重包围后，美军以高音喇叭，极力劝降这位深受美国人喜爱的马术能手，但西竹一还是选择战死

3月26日，栗林发表最后的演讲，发出最后的电报。他表示，这场仗虽然失败了，但自己会始终和士兵们站在一起，演讲后，他率领约350名日军残军发起冲锋，最终全部战死。

美军认为，栗林原本可以成为一个令人尊敬的将军。但他和他的国家一起，成了一个令人不齿的侵略者，这也注定了他悲惨的结局。

在战后，日本的遗骨收集队，在硫磺岛发现了栗林等人写给家人的家书，在这些已经永远无法送达的家书中，充满着对生的眷恋，对家人的思念，以及对战争深深的痛苦。

不久，一场人类历史上罕见的大空袭，在东京的上空，拉开帷幕。

栗林生前日夜思念的家，也在日后的空袭中，化为灰烬。