"\u003Cp\u003E“海上文創”中華藝術宮店正式開幕 | 影響宮崎駿一生的原著出中文版 | 愛因斯坦特展在上海開幕 | ......\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNSK3Svt2Vy\" img_width=\"640\" img_height=\"640\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E......“圖畫書界奧斯卡”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《二泉映月》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E錄音過程\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黎松壽\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1950年9月2日晚上，我親歷了世界名曲《二泉映月》最初的錄音過程。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E當晚在錄音現場的共有八個人：阿炳、董催弟、楊蔭瀏、曹安和、無錫祝世匡、我本人、我愛人曹志偉、我岳丈曹培靈。——現在這八個人就只剩下我和我愛人這一對了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E晚上七點半，楊蔭瀏和曹安和兩位先生在三聖閣內靜靜恭候着阿炳的到來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E阿炳剛進門，就大聲喊，楊先生，楊先生久違久違，想煞我了！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家注意到在董催弟的攙扶下，阿炳身背琵琶，手執二胡，穿戴得很整齊，梳洗得乾乾淨淨，臉上也很有光彩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內，代他放好樂器，請他入座。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR69YoyU4NnPLYD\" img_width=\"420\" img_height=\"416\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3G2J3ESIfuB\" img_width=\"549\" img_height=\"761\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E王贊 阿炳 1994年\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小敘片刻後，阿炳問，怎麼錄法？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我喊一二三後，你就像平時那樣拉，從頭到尾奏完一曲，中間不要說話。楊先生邊答邊問，你先拉二胡還是先彈琵琶？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E阿炳說，你先聽聽胡琴再說。於是楊先生要求在場人員保持肅靜，並要曹安和先生做好錄音準備。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E錄音機啓動，鋼絲帶緩緩地轉動起來。這首阿炳多少年來琢磨修改過無數遍的樂曲，一下子撥動了每個人的心絃，引起了強烈的共鳴。兩位著名的民族音樂教授被震懾住了。楊先生還暗暗向我豎起大拇指。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大約五分鐘後，曲調在漸慢中結束。阿炳在最後一個“5”音上習慣地將一指從高音區滑向琴筒處，以示全曲終結。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E啪，曹安和先生停止了錄音鋼絲的運轉，繼而把開關向左一擰，只見鋼絲飛快地倒轉。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說，太妙了，太妙了！難得啊，難得！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。阿炳搖頭謙虛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E楊先生表示要向廣大的音樂愛好者和全國音樂院校介紹，這首曲子一定會受到音樂界的重視和歡迎的，接着向阿炳詢問，曲名叫什麼？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E阿炳回答沒有名字。楊先生堅持要有一個名字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E想了很久，阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——黑陶 《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這是作家黑陶“江南三書”之一《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》中，《二泉映月》發掘搶救和傳播者黎松壽先生的一段文字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黑陶通過數年尋訪，找到了多位親眼見證過當年阿炳生活的知情者。他試圖通過衆多回憶的集合，追摹一幅無限逼近於真實的阿炳肖像。更有意通過描摹這個典型的江南人物形象，來論一論江南。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E江南在何處？江南文化的精神內核是什麼？又如何描摹這個江南？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果說《二泉映月》是從人的角度來闡釋江南，那麼“江南三書”另兩書《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》就是從時間和空間的維度進行。前者將個人的成長和土地、時代、社會的演進融合在一起，提供線性時間的江南，後者則是他親身行走在涉及江蘇、浙江、安徽、湖北、江西五省50個鄉鎮後，勾勒出的江南地域空間。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3G2cE3RMMau\" img_width=\"354\" img_height=\"366\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E黑陶的江南顯然是異質性的，“就我而言，江南是一個巨大、溫暖的父性容器，它寬容地沉默着，讓我任性地在其中行走和書寫。”這必然是一個久被遮蔽的江南形象，它激烈、靈異，又質樸、深情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6REoaLAAPpGKw\" img_width=\"164\" img_height=\"83\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E江南是一個巨大的父性容器\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR68qdFJ1Btx3FB\" img_width=\"640\" img_height=\"62\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E近日，在廣西師大出版社和上海五峯書院共同主辦的“江南三書”新書分享會上，黑陶和評論家何言宏、黃德海，作家趙荔紅共同探討了江南的文化內核和書寫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在黑陶看來，江南有兩個元素，一個是火，一個是海。\u003Cstrong\u003E“火與水，從局部來講都是柔弱的，一點火一下就可以按滅，一杯水也微不足道，但兩個元素\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E結合\u003C\u002Fi\u003E成非常大的集體時，就有摧毀洪荒的力量。”\u003C\u002Fstrong\u003E這也是他將江南看作是“生命的父性”的原因。何言宏認爲這是黑陶獨有的江南，而每個人對江南的理解都是不同的，“我們對黑陶的閱讀，不是讓我們心中的江南去靠近它，而是啓發每個人勾畫出自己的江南。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3GN86gD2gs1\" img_width=\"1080\" img_height=\"704\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3GNi4TqDp20\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E事實上，黑陶的江南是他作爲寫作個體的感受所得。\u003Cstrong\u003E“一個寫作者的關鍵就是他寫的東西要用自己的眼睛和內心去發現，而不是一個已有的概念。”\u003C\u002Fstrong\u003E黑陶的家鄉在江蘇宜興丁蜀鎮，這裏盛產紫砂茶壺，被定位爲中國陶都。他即是在燒製紫砂壺的窯廠邊上出生的，燒陶器的火焰一直刻在他的生命和文字裏。海則是談起江南時常常被忽略的元素，然而在江南的地理空間內，有一片巨大的海域，這裏曾是中國人下西洋的出海口。夏季颱風天吹來的海風，不知不覺中也影響了黑陶的寫作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黃德海將黑陶的江南定義爲“行走的江南”，因爲黑陶行走在江南衆多的小鎮中。“江南的核心層面，當屬鄉鎮。”黑陶偏好以小鎮勾勒江南的文化疆域，也是在這個意義上，黃德海認爲，他豐富了江南的概念。\u003Cstrong\u003E“他寫到土地、鄉村，有時候也寫到城市，但兩者都不像我們想象的江南，更像是漢語言文化的江南，卻不是柔弱的文人式江南，而是用漢語寫作出來的行走的江南。”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3GOPEGr5gdI\" img_width=\"1080\" img_height=\"630\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E某種程度上，作家對江南的書寫，是在從文字上重新喚回它的差異性。如趙荔紅所說，“時代的發展，技術和交通的發達，使得很多文化的差異性在減少，如楚地文化、齊魯文化、江南文化的差異性在慢慢減少，而差異性恰好是文化豐富性的重要所在，怎麼呈現差異化？我們從文學上重新找到差異性。”在黃德海看來，江南本質上是開放的江南，\u003Cstrong\u003E“所有地域的文化都是雙向產生的，這當中有自覺選擇，也有被動選擇，現在我們要面對的是西方文化跟我們原有文化交流、運轉的過程。”\u003C\u002Fstrong\u003E也正是在這個意義上，江南成爲一個嶄新的江南，不再是一個傳統士大夫的江南，它必然存在一些尖銳的現實因素，當下的文學就是處理這個嶄新的江南。\u003Cstrong\u003E“江南是一個帶有重複性思維的江南。”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黑陶的處理無疑是更深重，他偏好重的詞、重的色彩、強烈的溫度。這和他特別強調語言有關。“語言有兩種，一種是公共性的，日常的文件、通知、新聞都是公共性的語言，沒有個性，看不到這個語言背後的特殊的人，文學語言最重要的就是找到語言的個人性。中國作家的工具是漢字，就看有多大的能量，把四千個漢字變成個人的特性，打造屬於你個人獨特的字詞、語言。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3GibBaC1ZHw\" img_width=\"297\" img_height=\"396\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E在《燒製漢語》一書中，\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E黑陶闡釋了\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E如何將四千個漢字\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E變成個人的特性\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因爲同時是一位詩人，黑陶也常將詩歌的跳躍性放諸在散文裏，他會用十幾種手法來寫河流，包含十幾個河流的意象。何言宏認爲這是黑陶的一個特質，“詩歌創作經驗以及語言的錘鍊，使他們的散文寫作在文體、選材內容以及表達上，區別於純粹作爲散文家的散文，也區別於小說家的散文。”黃德海表示，黑陶的文章一個典型的風格就是“有意地試探將很多東西怎麼放進去”，\u003Cstrong\u003E“他的散文寫作是有一個語言系統的，怎樣嘗試把其他東西放進文章裏而不突兀，就變得非常重要，這是對語言邊界的重新試探。”\u003C\u002Fstrong\u003E尋求多種對江南的表達方式，也是在多重維度上豐富江南的形象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種探索會給書寫呈現意想不到的效果。在寫作50個小鎮中時，有一篇中黑陶用了十幾個公共語言，組成了一篇文字。“我到了那個鎮以後，發現它的街頭的公共空間裏有很多的文字說明，有他們\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E政府\u003C\u002Fi\u003E的一年計劃，有一些，還有店鋪裏酒的價格、茶館轉讓等。我覺得當你走到那裏，不用自己主觀寫一個字，把所有公共語言\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E結合\u003C\u002Fi\u003E在一起時，那個鄉鎮某種本質的面貌也就得到傳達。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXt3Giu9jtDyBR\" img_width=\"640\" img_height=\"443\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E任何寫作者，童年、故鄉是永遠能量的提供場，黑陶生活的南方小鎮，讓他獲得了宿命般的成長，也註定了宿命般的書寫。何言宏看來，\u003Cstrong\u003E黑陶對江南的書寫，是將自己作爲孩子來表達父性的江南，和西北、東北作家表達父親西北、東北時的陽剛、開放、豪邁不同，黑陶表達時，是內斂的、沉靜的，“黑暗當中炯炯有神的眼睛盯着它的一點點細節，以及廣大的田野”。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今日新媒體編輯：何晶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNoX7gaapU7\" img_width=\"200\" img_height=\"86\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR69GpWxEkBlnMj\" img_width=\"640\" img_height=\"43\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRMZMRZq2oxStUc\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTvSOa53qOgAWf\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"黑陶：我把江南分成水與火，一半是阿炳和《二泉映月》，另一半在燒製漢語\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E文學照亮生活\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E公號\u003C\u002Fi\u003E：iwenxuebao\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E網站：wxb.whb\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E.cn\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E郵發：3-22\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720130143089590788