"\u003Cp\u003E“在北京和上海，你说‘我爱你’，人家会吓跑，谁都不会相信——‘你是开玩笑吧？’——但在边疆最淳朴的地区，可以直截了当说‘我爱你’，没有人怀疑。边疆地区的人还相信人类神话最重要的东西，所以他们写的东西非常简朴，直奔主题。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXsQg0C8Lmlau8\" img_width=\"960\" img_height=\"640\" alt=\"“我们的脚陷进大地太深，拔不出来”\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E2019年7月12日上午，在新开张的“十月文学馆·丽江古城”里，专家对几位青年作家的作品提出了意见。 （新华社记者 胡超\u002F图）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2019年7月12日上午，在新开张的“十月文学馆·丽江古城”里，丽江青年诗人李凤、散文作者黄立康、诗人阿卓日古和小说家东巴夫坐在一起。他们对面是几位来自北京的客人，包括北京师范大学教授过常宝、张柠，作家徐则臣和弋舟，以及十月文艺出版社副总编辑胡晓舟以及《十月》杂志副主编宗永平。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这是一场青年创意写作营，或更直白地说——“改稿会”，专家对几位青年作家的作品提出了意见。东巴夫刚刚出版小说集《豹子的诱惑》，其余几位作家的作品散见于文学期刊。李凤说，她有些羞于让“老师”们看到自己的作品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E“云南作家需要用飞扬的姿势，把书桌搬到天空中”\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E对于云南的文学创作，作家、《人民文学》副主编徐则臣的印象是：诗歌和小说都充满地气和野气。看到东巴夫的小说，他同样感到“元气淋漓”，但也期待东巴夫有所改变，避免审美疲劳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“这种写作容易在某一个语境中衍生出来，有很多意象、细节，甚至故事情节在同一个语境中有点近亲繁殖的感觉。”徐则臣说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2011年，张柠发表论文《当代汉语文学中的“边疆神话”》，讨论中心城市的作家怎样从边疆作家那里获得营养。他写这篇论文的缘由是，大城市的市民心态、城市生活越来越复杂，叙事语言也越来越复杂，以至于阅读越来越专门化，许多读者连现实主义小说都很难读懂。他想追问：人类最纯洁、最质朴和最直接的生活方式还有没有？《诗经》那么直截了当的表达还有没有？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E读到边疆作家的小说和诗歌时，张柠突然发现，他们把大城市人不敢说的话直接说出来了。“在北京和上海，你说‘我爱你’，人家会吓跑，谁都不会相信——‘你是开玩笑吧？’——但在边疆最淳朴的地区，可以直截了当说‘我爱你’，没有人怀疑。边疆地区的人还相信人类神话最重要的东西，所以他们写的东西非常简朴，直奔主题。”张柠说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E读到阿卓日古那种“喷发式”的地方意象堆叠的诗句，张柠不满足简单的山岗、竹叶吹响笛声等描述。在他看来，这些诗句尽管带有《诗经》式的古老诗意，但有特定条件：封闭的文明环境。诗人遗忘和现代生活千丝万缕的联系，可以写出这样的诗句，但丰富多彩的现代生活嵌入诗人的经验，这样的诗意就不复存在。会深思现代生活复杂性的读者，目光不会局限于风景，他会反观自身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“古典诗歌的诗意是没有疑问的，呈现在这个地方，直接把它唱出来就可以。现代诗的诗意是有疑问的，疑问当中诞生非常暧昧和复杂的东西，诗人非常重要的功能是捕捉和抓住一般人。”张柠说，“雷平阳、王单单的诗带有古老的传奇色彩、史诗色彩和英雄色彩，但文学怎么服务于今天的人、日常的生活、普通的人？这是今天文学非常重要的任务。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E李凤的诗歌不再直接面对羊群、雪山和江水，面对的是肯定和否定之间的摇摆不定。在张柠看来，这就是一种现代感觉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就云南诗歌来说，雷平阳之后，王单单、刘年等人构成了一个谱系。但徐则臣认为，这些诗人越来越套路化，自我更新越来越少，成为类似民谣或旅游指南的写作。张柠打趣，旅游局会比较关注和喜欢这个种类型的写作。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这次“改稿会”上，李凤和阿卓日古构成了两个极端，都具有样本价值。徐则臣认为阿卓日古的仪式感过强，元气有余，抽象不足；李凤则相反，更具思辨气质，但“巫气”不足。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E徐则臣提醒年轻作者们：李凤的问题是人的思想和感觉能力不会日新月异，很可能写几年就难以为继；阿卓日古的问题是不断重复，一本诗集像一首诗。“说难听一点，文学既要有上半身，也要有下半身，这样才完整，血肉和精神结合。”他评价道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E审美疲劳之外，徐则臣也认为，另一个问题是与现代生活经验的距离比较远。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“在大地上漫游是好事，但还得走到人群里，成为现代人间的思考者，不然会觉得跟我们当代人的内心世界稍微有点远。”徐则臣发现，云南诗人和作家笔下极少出现“异化”这样更富现代感的词汇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E面对中心城市的作家，批评家期待他们可以具有边疆作家的淳朴直接；而面对边疆作家，批评家则期待他们能够呈现更多现代生活经验。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们对他们复杂性的程度不满意，单这个东西我读了很舒服，日常我处理小说的时候把复杂性处理够了，闹心死了，平衡一下又有什么问题呢？”弋舟开玩笑道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E李凤也意识到了自己的局限。“云南的文学传统拥有古老的诗意，接地气也通神灵，让云南许多诗人在全国拥有独一无二的精神气质和概念标签。遗憾的是，这又是我所缺乏的元素，”李凤告诉南方周末，她希望在今后的创作中可以加入更多“异质性”的诗意。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E“想象力我有，但是表达我没有”\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E对于东巴夫这些当地青年写作者，需要面临一个客观劣势：小说这种文学体裁在丽江乃至云南一直都很薄弱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E弋舟认为，广西文学在中国文学的版图中就像拉美之于世界文学，广西有一批不失水准的小说家。然而，相比之下，云南很少有具备全国影响力的小说家。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“丽江这边比较出彩的还是诗歌。像彝族、纳西族，他们天生为歌谣、诗歌而生。”黄立康说。他向南方周末介绍，主要分布于云南省的普米族只有三万人，但拿过骏马奖的诗人已经有好几位。骏马奖是针对少数民族的国家级文学奖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而对母语并非汉语的黄立康来说，汉语表达也是问题。书写时，他需要经历转译过程。丽江大部分少数民族作者的共性与汉语表达有关，很多人的表达还处在模仿阶段，犹如写作文。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我读莫言老师的作品，他的想象力非常磅礴，比喻句非常好。想象力我有，但是表达我没有，还是表达限制，我们第一步还是应该有好文字，大部分作者的困境可能还是这个。”黄立康说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黄立康提及他喜欢的北京作家周晓枫，后者把形容词称为自己的“密码”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而让东巴夫困惑的是：处理现实主义题材的时候，怎么可以让小说稍微“飞”起来一点？在他眼中，自己目前最大的创作困境是对素材的提炼能力和“思想力”的缺乏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E黄立康也面对同样困境。弋舟以黄立康的短篇小说《每个人都有秘密》为例，内容涉及捡垃圾，包含窥私、情杀和悬疑等诸多元素，但小说结尾的处理降格成了花边新闻。他建议：如果最后不满足于把小说花边新闻化，那就是“思想力”，顺道滑下去就没有“思想力”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E徐则臣发现，云南很多作家会面临一个问题：小说阐释的空间如果比较大，更多依赖于生活本身的复杂性，而不是作家抽象出来的复杂性，或者说缺乏对现实经验材料的抽象提炼，小说呈现给读者的并没有比生活更多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“现实通过作家的整合抽象，从里面捞出了什么干货，那个东西更重要。”徐则臣说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E学者过常宝主要从事古典文学研究，他举了一个关于“思考力”的例子：中国历史上纯粹的山水诗并不多，背后是文人的选择。尤其到晚唐时期，诗人写风景时发生了很大的变化。即便稍早的李贺，写山水田园时已经有很深刻的个人观点，关于生存和死亡意义的思考，对个人情感价值和情感方式的思考已经完全不一样了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch3\u003E“大作都写于荒野小村，或幽暗的书房”\u003C\u002Fh3\u003E\u003Cp\u003E在北京邮电大学读硕士期间，李凤在一次笔会上和大家交流喜欢的诗人。她说喜欢云南诗人刘年，引起诗友们质疑。李凤才发现，自己的认知之外，其实还有截然不同的观点或诗歌流派。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们搞评论读长篇小说，对当代作家、长篇小说的美学判断来自哪里，标准不可以来自我个人，是来自于世界文学和中国文学的坐标。你不能把你的标准定在刘年和王单单。”张柠说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E身处文学和地理意义上的双重边疆，云南等地区的写作者尽管不像大城市的年轻人，可以随时接触丰富的文化资源，但当地也有扶助青年写作者的措施。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E云南丽江当地的文学月刊《壹读》由市文联主编，全国发行，供职于文联的黄立康就是这本杂志的编辑。由于财力有限，而且主要为本地读者服务，刊物很少有外地作者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“本地作者发外面的刊物很难，所以我们就要鼓励他们，每年给他们发一两次。作者比较多，但整体层次来说还是稍微有点低。”黄立康说。他比较认可期刊体系，而且云南省政府还出台了“一族一品”的政策，一个民族一部精品，作品足够优秀就可以申请，由政府资助出版。身在文联，他感受到政府对当地文学创作的支持力度正在加大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E远离北京、上海和江苏等传统文学中心，在边疆写作意味着什么？东巴夫自称野生的边疆作家。他第一次见到全国闻名的作家是2016年，在《滇池》杂志的改稿会上见到马原。李凤则更晚。2018年5月，在“云南省首届人口较少民族文学创作培训班”，她见到了吉狄马加、徐则臣、石一枫和范稳等活跃在当代文坛的作家。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“十月文学馆·丽江古城”是北京出版集团旗下“十月”文学品牌在国内设立的首个文学展馆，，弋舟是首位入驻作家。未来，当地文学爱好者、作者可以有更多机会与一线作家交流。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对于身处文学场域的中心和边缘，黄立康认为，如果写作单纯以发表为目的，相对来说就是边缘。东巴夫也没有因为远离文学中心而寂寞。“大作都写于荒野小村，或幽暗的书房。”东巴夫说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E南方周末特约撰稿 沈河西\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720090634507518471