"\u003Cp\u003E撰文 | 俞耕耘\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E喬治·巴塔耶的名字，始終和某種神祕主義聯繫在一起。然而，他卻是個無神論者，其作品處處充滿這種奇異“辯證法”。彷彿只有僭越了神學，才能更具誘惑地談論神祕。“越界”成了巴塔耶的關鍵詞，一方面是要打破學科界限的博學龐雜：作品融匯哲學、倫理學、經濟學和文學諸多領域。另一面是生命能量“過剩”的耗費。巴塔耶爆炸式的才華創造，生來就需要這種消耗，才能支撐他去理性世界的“背面”，探尋無序、顛倒、暴力的非理性世界。無論從何種角度看，巴塔耶都應被視爲“聲名不顯”的關鍵之鏈，舉足輕重的“承啓之人”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXtfszhDloEEjW\" img_width=\"300\" img_height=\"383\" alt=\"巴塔耶的情色學：禁忌與僭越的另一種思想形狀\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E喬治·巴塔耶（Georges Bataille，1897-1962），法國著名哲學家、評論家、小說家，博學多識，思想龐雜，其作品涉及哲學、倫理學、神學、文學、經濟學等衆多領域。巴塔耶的思想上承尼采、克爾凱郭爾、薩德的批判傾向，下啓20世紀後期法國諸家思潮，對福柯、德里達、波德里亞等人的影響尤深，頗具反叛精神，被譽爲“後現代的思想策源地之一”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他承繼了薩德、克爾凱郭爾和尼采等人精神遺產，叛逆氣質；又深刻影響了20世紀法國下半葉的人本主義批判走向——福柯、德里達、波德里亞等人無不深受其影響。甚至，福柯的興趣、氣質和思維路徑，都可謂巴塔耶的“創造性副本”。他對異質性、邊緣化的視點，完全依託巴塔耶的奠基；他的生存美學，快感的享用，都能在巴塔耶的研究裏，找到源泉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巴塔耶經典之作《色情》再版，深入分析了色情作爲人類內心生活之重要部分的理論意義。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E像薩德一樣的趣味\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巴塔耶的魅力，在於無從歸類，他能隱藏真實身份，寫出幾部驚駭的“色情”小說；二戰時，他孤獨地寫作《反神學大全》的理論著作；戰後又創辦過雜誌《批評》。小說、理論和評論成了巴塔耶人生三大副業。他的主業則是國家圖書館館員，最終成了一個圖書館館長。這種職業生涯，就像我們的先秦老子，作家博爾赫斯。但事實上，巴塔耶與薩德才形成生存和寫作的照應。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我看來，那就是雙面的生存，假想誇大式的寫作。“他用兩種筆調寫下了對舊制度的批判，兩種筆調相互獨立，完全不同。一方面，他站在大革命陣營裏批判王權制度，但是另一方面，他又利用文學的無限特點：他向自己的讀者推薦一種至上的人性，其特權不再企圖與民衆一致”。薩德想象出一種“至上者”的過度特權：卑劣且不受懲罰，高於政治制度，不受限制的絕對自由。事實上，薩德從侯爵變成囚徒，最終入了巴士底獄，就已說明：他完全是假想式的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXtft058WdCDBb\" img_width=\"700\" img_height=\"437\" alt=\"巴塔耶的情色學：禁忌與僭越的另一種思想形狀\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《色情》，（法）喬治·巴塔耶著，張璐譯，南京大學出版社出版，2019年2月。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巴塔耶寫作《色情》一書完全衍射了他的思想系統和關鍵概念。那就是色情背後的暴力——一個非理性、自然、無序的世界。而暴力，正源於生命“過剩”的奢侈耗費。巴塔耶從動力學與生機論的層面，解釋了人類生存的多種對立矛盾：如禁忌與僭越、生殖與死亡、殺人和獻祭、神聖和瀆聖……而這一切，竟然都是他討論色情機制的靈感來源，進行闡釋的方法論“鋪墊”。換言之，巴塔耶也藉助色情，構建這些看似對立命題的統一性，這正是他潛藏的辯證法。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E薩德把握住色情的真相，“唯有實現暴力才能最終回應人的至上的形象”。在其小說裏，主人公對他人的無限否定就是例證：他人不能成爲伴侶，而只能成爲犧牲品。“在薩德展現的人的形象面前，他者不再受到重視”。這種世界，以無限誇大的假想進行人爲創造：“自然讓我們獨自出生，一個人和另一個人之間不可能有任何聯繫。行爲的唯一規則是，我喜歡一切能讓我感到幸福的東西，只要是我喜歡的，即使會傷害他者我也並不在乎。他者的痛苦再深也沒有我的快樂重要。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種把自身與他人關聯極端截斷的觀念難以想象，也不可能存在。但是，正是在這種古怪悖論裏，巴塔耶發現了薩德的奧祕。“根據薩德的他者否定原則，看到對他者無限的否定的頂端是對自我的否定。”甚至，薩德最後爲了實現“至上者”的價值，根本不在乎個人的享樂，他只看重僭越的暴力，“必須將個人存在的超越與罪惡相連、與僭越相連”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E薩德把性快感建立在罪惡導致的無序上，置於耗費與毀滅的世界裏。它顛覆原本以資源生長爲要義的世界，“色情的真相就是背叛”。巴塔耶從薩德的信條裏，提煉出關於色情的“思想形象”。可以說，他理解薩德的色情，目的在於抵達整全的人性。這種“整全人性”在他所謂的“內在體驗”中呈現。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E沒有僭越，禁忌就失去了意義\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如何理解這種“連貫性”？巴塔耶曾將詩歌和色情形式聯繫起來，認爲二者都將人們代入相同境地，那就是連貫性體驗——“帶向一個個區分開來的事物之間的區別消失不見、事物混雜相融的地方。詩歌將我們帶向永恆，帶向死亡，並通過死亡，達到連貫性：詩歌是永恆。那是滄海，融入太陽”。這種觀念預設了一種前提：生的存在總是自我封閉的。每個個體存在都相互區別，沒有直接關聯，“在一個個體存在和另一個個體存在之間有一道深淵，一種不連貫性”。深淵和地獄相似，你能覺察這種觀念背後的存在主義意味。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人們拒絕自我封閉的意願和色情領域，恰好達成某種一致。換言之，色情是生和死的中間項，它是“對生的讚許，至死爲止”，把生和死統一在一起。巴塔耶正視我們這些不連貫的個體存在，死亡的誘惑其實就是取消不連貫的封閉隔絕。同時，無論是無性還是有性生殖，其中都包孕着某個連貫性瞬間。前者是在第一個生命體的死亡裏，裂變兩個生命體的剎那。後者是在精子卵子融合，實現向連貫性的過渡。然而，連貫性的瞬間是無條件的嗎？當然不是，它需要暴力的僭越，越過的那些界限，正是禁忌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E色情就是暴力僭越的典型。巴塔耶用三種形式：肉體色情、情感色情和神聖色情來劃分層次。它們又歸結在一點：“用深層的連貫性感覺替代存在的孤立，替代存在的不連貫性”。從正常狀態到色情狀態，意味着把暴力引入到我們生命內部，個體不連貫的封閉存在，被打破、消融和摧毀。脫光、赤裸就是標誌性時刻，它意味着與封閉相對的“敞開”。“淫穢”則象徵了暴力帶來的混亂無序，原本絕對個體性的肉體，在色情中被侵入，在融合裏消逝，自我喪失。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巴塔耶對色情的劃分，取決於對世界的兩分：那就是世俗世界（肉體和情感色情）和神聖世界（神聖色情）。那些世俗世界裏的禁忌，往往在神聖世界裏被系統性地僭越和打破了。如不可殺人的死亡禁忌，被神聖的獻祭行爲（人牲）所僭越；在系統的、有組織的暴力形式裏，戰爭正是對殺人禁忌的“合法化”僭越——不可殺人，在戰爭裏失效。這就形成了一種別有意味的對立統一關係：禁忌，天然就需要被僭越、打破，而不是“取消”。沒有僭越，禁忌就沒必要存在，失去了意義。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXtft0I3m0OFa1\" img_width=\"700\" img_height=\"437\" alt=\"巴塔耶的情色學：禁忌與僭越的另一種思想形狀\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《莎樂美的葬禮》，出自著名插畫家比亞萊茲爲戲劇《莎樂美》所繪插圖。莎樂美用色相蠱惑希律王砍下了先知施洗約翰頭顱的著名典故，在西方文化中寓意深刻：情慾會帶來死亡。而在比亞萊茲的插畫中，死亡同樣也可以帶來情慾。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E巴塔耶把色情和獻祭聯繫起來，原因在於死亡是真實的毀滅，色情則用模擬體驗來“替代”。“色情中的女性伴侶表現爲祭品，男性表現爲祭司”。色情的邏輯，也建立在僭越禁忌所產生的敏感、恥感和快感的享用上。“如果構成毀滅的侵犯，甚至是暴力的要素不存在，那麼色情行爲就更難達到性滿足”。色情感，天生和“原罪體驗”相關聯。它“將人帶向達成的僭越、成功的僭越，體驗同時又維持着禁忌，爲了享受禁忌的樂趣而維持禁忌。色情的內在體驗要求體驗者具有對焦慮感的敏感性，因爲焦慮是禁忌的基礎，並且這一敏感性必須強於引導其違背禁忌的慾望”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E將色情納入知識研究譜系\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從某種角度看，巴塔耶綜合了馬克思和弗洛伊德的視點，“勞動”和“生產”，“能量”與“耗費”。前者確立了人類以勞動爲核心的理性世界，是秩序性象徵。後者則暗示以動物本能爲代表的非理性世界，以混亂、暴力和無序標誌那個“自然”。色情，則巧妙隱含兩個世界的共融和轉換。性的充盈代表不斷生產、生長的世界，它的生產又只是爲了耗費過剩生命，通往死亡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我看來，《色情》的重大意義是一種“復位”和“共融”。巴塔耶改變了長久以來色情被排斥和遮蔽的處境，使其重新納入一種知識譜系。他的研究方式也融通了科學描述和內在體驗。這種譜系打破了孤立隔絕的客體化研究，重在關係化的表述，一種“總體性的色情”將生物學、人類學、歷史考古、哲學宗教、文學藝術等不同視野融合起來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者：俞耕耘\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E編輯：李陽、吳鑫\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E校對：翟永軍\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720169807339061764