摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 但正是在並不“炫技”的基礎上，越獄類型片中“蠍子”“青蛙”“蝴蝶”的個性塑形，以及“徹底臣服於命運宰割的羔羊”“每片羽翼都閃耀自由光芒的鳥兒”“視囚犯生命如草芥的豺狼”等人物類型，在1973年版《巴比龍》中均有成熟的範式，且監獄使囚徒“體制化”等深邃問題的思考也已開啓，堪稱現代“越獄”電影的開山鼻祖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 22年後的越獄經典《肖申克的救贖》，無論是故事內容、人物結構還是內涵隱喻仍然可見《巴比龍》的影子。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E原題：“蠍子”“青蛙”和“巴比龍”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 越獄電影衆生相\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F9972a2b19ec8467cbf6ce5dcbf4655a8\" img_width=\"458\" img_height=\"255\" alt=\"越獄電影衆生相\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E“巴比龍”原型亨利·查理爾。 資料圖\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe792fd6104f64524acf0836343c4adad\" img_width=\"317\" img_height=\"460\" alt=\"越獄電影衆生相\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E電影《巴比龍》海報。 資料圖\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 重獲自由後，不顧其罪行尚在追訴時效內，亨利仍然回到法國發行自傳，因爲書裏有他和路易斯等許多人的故事……這正是“蝴蝶”之翼最有力、最迷人的舞動，勝過飛向大海、飛向自由的縱身一躍\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 鍾晉\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 在南美洲法屬圭亞那那座孤懸海外的“惡魔島”上，囚禁着一隻渴望自由的“蝴蝶”(法語諧音“巴比龍”)。他拼勁全力扇動着蒼老而又羸弱的翅膀，馭季風而舞、屹浪峯而息、嘆往昔而泣、仰蒼穹而嘯、寧自由而死……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 最終，他竟得上天垂憐，得以到達希望的彼岸，並用親身經歷寫成一部經典著作，被譽爲“人類歷史上最偉大的越獄故事”，從而引發一場越獄文學與電影的颶風且經久不衰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 高牆內外的人性\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 開啓如此這般“蝴蝶效應”者確有其人，他叫亨利·查理爾，綽號“巴比龍”，因爲胸前有一個顯眼的蝴蝶紋身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 1931年，他因犯殺人罪被判終身監禁送往圭亞那服刑，經歷了長達38年的囚徒生涯和8次越獄後重獲自由。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 在囚禁和越獄過程中，他與同伴路易斯建立了真摯的友誼。而在1973年版和2017年版電影《巴比龍》中，他的經歷均被濃縮成3次逃亡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 雖然有人依舊質疑亨利自傳的真實性，且電影對原著改編頗多，完全真實的越獄已難以再現。但對於那些與“高牆內的世界”隔絕的觀衆來說，電影能夠帶來頗具啓發意味的體驗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 觀衆對“越獄”影片心態，多是類似在角鬥場上俯瞰那些驚險、刺激、殘酷甚至血腥的“籠中鬥”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 人們時常吟誦裴多菲的詩句：“生命誠可貴，愛情價更高。若爲自由故，二者皆可拋。”然後，煞有介事地感慨自由何其珍貴，但當擁有她時，卻將其視爲無物，甚至把她當作廉價的空氣一般。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 即使偶爾感觸到失去自由的傷痛時，人們也慣以曼德拉先生的名言來自我安慰——“當我走出囚室邁向通往自由的監獄大門時，我已經清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身後，那麼其實我仍在獄中”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 殊不知，獄中鐫刻的身心烙印永遠難以抹去，世人也少有曼德拉那樣的不幸和偉大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 其實，高牆內外皆有人性，迎接未來不等於抹白過去，勇於自救不等於放棄自省，而擁有自由之身軀更不等於享有自由之價值……這些都是“巴比龍”拼命扇動翅膀所要表達的內涵。這比滿足淺薄的獵奇感更有寓意。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 刑罰也意味着救贖與寬容\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 電影拋出的一些問題值得觀衆深思。比如，囚徒是不是真正的罪犯?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 從海軍退役的亨利是一名竊賊，因爲私吞所竊珠寶送給女友而觸犯團伙行規，被團伙成員陷害而成爲一名殺人犯。雖然他的妓女女友可以作爲他唯一的不在場證人，但根本無濟於事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 關乎囚徒命運的不僅是法官，還有獄警。前者只決定如何將囚犯送入牢門，後者將決定囚犯如何走出甚至能否走出牢門。牢門內的一切皆由典獄長和獄警作主，典獄長的意志就是生殺予奪的法律。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 第一次越獄，禁閉兩年;第二次越獄，禁閉五年，如果還能活着出來將送往惡魔島自生自滅;如果致獄警死亡，則格殺勿論。亨利恰好按照典獄長規定的路線圖登上了惡魔島。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 冤獄也成爲了“越獄”最合理且最正當的動機。當無辜者被貼上“罪犯”的標籤，觀衆不僅被激發出同情和哀嘆，更有對憤怒和反抗的認同感。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 《肖申克的救贖》《越獄》等經典之作都有此類“冤案”“黑獄”背景設計，以至於遲來的正義還要靠無辜者用罪上加罪甚至冒着生命危險的方式來實現，這便是對司法的最大諷刺。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 又如，刑罰之終極目的是什麼?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 刑罰固然有懲戒之意，但同時也意味着救贖與寬容。刑罰之最終目的應是讓曾經有罪的人能迴歸社會，而不是讓其在監獄內走向毀滅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 可法國在上世紀前半葉將囚犯送往南美殖民地的目的，顯然不存將壞人改造成好人的仁愛之心，而是將囚犯視爲國家的棄兒、殖民地的免費勞力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 正如片中典獄長所言，這些囚犯留着無用，殺了亦無損失。由此可見，走進監獄便等同於步入地獄。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 至於斷頭臺上的當衆處決、暗無天日的長期監禁、視同牲畜的勞作食宿、如影隨形的私刑拷問、囚徒爭鬥的自相殘殺等，都是催促棄兒們邁向身心俱亡之路的加速器。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 在這種惡劣的環境中苟延殘喘地活着，要麼成爲“蠍子”，在黑暗的地下用毒針和鉗爪捍衛弱肉強食的自然法則，就像那直接開膛破肚取走他人腹中所藏財物的劊子手;要麼成爲“青蛙”，在甘於坐井觀天的同時，求得一道逃避“蠍子”攻擊的屏障，閒暇時還能將心中的世界畫在井壁上，讓自己在井裏彷彿也能“看到”天邊的世界;要麼成爲“蝴蝶”，在不斷追逐自由的征途中迎接命運的狂風驟雨，或求得萬中無一的真正自由，或求得一死了之的真正解脫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 巴比龍那位帶有書生氣的好兄弟路易斯顯然就是“青蛙”。他利用財會專長與金錢成爲囚犯管理人員，“跳級”被送入只有越獄累犯才能送去的惡魔島，用就地取材的畫筆妝點身邊的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 忙於活着，還是忙於死去\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 再如，身體囚禁與心靈囚禁是何關係?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E “蠍子”會認爲二者往往合而爲一甚至並無區別，最重要的事情是活着，不顧一切地活着，哪怕是行屍走肉般活着。即使是同船逃亡的獄友，風暴來臨之前對監獄高牆同仇敵愾，風暴來臨之後爲減輕船載重量毫不猶豫地痛下殺手。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E “蠍子”心中也從無負罪感、也無心靈牢籠可以將其困住。他們讓物質主宰者精神的一切，只有對物慾的貪婪纔是他們唯一的精神羈絆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E “青蛙”認爲身體自由與心靈自由可以一分爲二。即使肢體上沒有任何反抗表徵，但在精神世界裏極力營造只屬於自己的一片“虛實交替”的天地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 他們會忘記變回“王子”的奢望、順從地活成“體制人”，會孜孜不倦地試探着體制與自我之間相互契合的最大公約數，小心翼翼地呵護着脆弱的自尊心與卑微的獨立意識，但求自己能以最安全、最不惹人注目的方式生存下去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 主動放棄典獄長“財務助理”職位來到惡魔島的路易斯，篤定以他“中意”的生活方式度過餘生，不願再隨摯友冒險跳海追求生死未卜的自由。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 在他平生的唯一一次越獄中，曾被迫持刀殺死了欲將他扔下船的一名同伴，僥倖躲過風暴上岸後卻又遭到道貌岸然的修女舉報。他還看到另一同伴被圍捕的警察打死，而在他曾經魂牽夢繞的家園，妻子已與他的律師結婚，“越獄”究竟能給他帶來什麼?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 惡魔島，這僅次於死亡的最酷刑罰之地，纔是他選擇的最後田園!人生的抉擇，是忙於活着，還是忙於死去?誰能以“上帝視角”來預言是非呢?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 最沒有“技術含量”的越獄電影\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E “蝴蝶”在自由的追求上，則會顯得過於浪漫甚至執念，沒有“青蛙”諳熟情勢的變通，更沒有“蠍子”舍義逐利的果決，但他有百折不饒的意志、嚮往自由的激情、純真質樸的友誼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 他保護獄友路易斯的初衷只是爲獲取越獄資金，以至於路易斯把亨利的美意視爲“蠍子”與“青蛙”的交談，但兩人患難與共的情誼成爲射入陰冷監房中的和煦暖陽。路易斯暗中爲囚禁兩年的亨利送上每天半個椰子的“營養餐”，亨利則將“保鏢”進行到底，在“椰子事件”敗露後寧死也不出賣路易斯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 在亨利奔向自由時，始終不忘邀請好友同行。重獲自由後，不顧其罪行尚在追訴時效內，仍然回到法國發行自傳，因爲書裏有他和路易斯等許多人的故事……這正是“蝴蝶”之翼最有力、最迷人的舞動，勝過飛向大海、飛向自由的縱身一躍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 《巴比龍》雖是講述高牆內的故事，但無處不是真實世界的剪影，只是將人性衝突暴露得更加集中、更加徹底而已。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 這部電影也是最沒有“技術含量”的越獄電影，亨利沒有安迪(電影《肖申克的救贖》中的男主角)二十年如一日的謀劃、沒有邁克爾(美劇《越獄》中的男主角)的建築工程師背景、以一敵百的格鬥技能，有的只是當海軍時積累的洋流知識和嚮往自由的不屈意志。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 但正是在並不“炫技”的基礎上，越獄類型片中“蠍子”“青蛙”“蝴蝶”的個性塑形，以及“徹底臣服於命運宰割的羔羊”“每片羽翼都閃耀自由光芒的鳥兒”“視囚犯生命如草芥的豺狼”等人物類型，在1973年版《巴比龍》中均有成熟的範式，且監獄使囚徒“體制化”等深邃問題的思考也已開啓，堪稱現代“越獄”電影的開山鼻祖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 22年後的越獄經典《肖申克的救贖》，無論是故事內容、人物結構還是內涵隱喻仍然可見《巴比龍》的影子。而2017年版《巴比龍》的確陷入了翻拍經典難以超越原作的困局，但有異曲同工之妙。就像劇中的椰子，椰肉讓亨利得以續命，椰殼則讓他飄向自由，一個題材本就允許多重價值、多重塑造，只要讓觀衆心有所動即可，無需強分高下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E 只是轉念一想，亨利是英雄嗎?至少沒有人願意成爲這樣的英雄!亨利是純粹無辜的嗎?並非如此。他不務正業後遇人不淑，也是緣於自己主動踏入了黑暗的漩渦。一些蒙冤者往往是“構陷”的幫兇，因爲他們肆無忌憚地向人們自詡智慧的腦海裏傳遞着一個又一個看似合理的墮落故事。他們或許確有原罪——那是在冤案降臨之前，對自己的生命揮霍無度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-right\"\u003E責編：高恆濤\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6719733423851700739