歡迎關注《中國青年》雜誌官方微信

@文／七天路過

23歲的時候，我剛剛大學畢業一年，準備一個人去北京。我媽跟我說：閨女，回來考個老師，一年有寒暑假，喫住都在家裏，你看多方便。

我拒絕了。我不想回家，也不想當老師。

“那你想做什麼？”我媽問。我也不知道我想做什麼，但是我知道我不想做什麼。我不想回老家過一眼就看到頭的生活。

就這樣，我一個人帶着3000塊錢來了北京。我非常清楚地記得那天是2015年9月12號，星期六。我頭天晚上在廊坊車站約了一輛私家車，打包了滿滿一車的行李，跨城搬家到了北京的東五環。

地鐵站叫傳媒大學站，我記得住的地方是在一個村子裏，四合院裏的一間房子，剛好放下一張牀和一個桌子，洗臉要從外面的水管裏接涼水，然後用電熱水壺燒開了，倒進洗臉盤裏。

那時我突然想到了一個詞：儀式感。

這是一種來自北漂的儀式感，五環之外，租房，自己燒水，要到外面上衛生間。如果一開始就住進了有電梯的小區，那我北漂的感受一定不會有這麼深刻。

從東五環坐地鐵到北四環需要兩個小時，我每天要在8點之前站在傳媒大學的地鐵站，手裏握着燒餅。但是我不能喫。我會像一個沙丁魚一樣被包裹進人羣裏，在人流推擠中從通州線換到一號線再換到五號線。

就這樣，我在北京待了三年半，成爲所謂的“空巢青年”。

有很多朋友問我喜歡北京嗎？我說我不喜歡北京，北京也不喜歡我，但我們互相成全了。

我唯一一次覺得自己非常“漂泊”的時刻，是2017年我住的房子被判定爲隔斷，需要在3天之內找到新房子並且搬走。

那天剛好是平安夜，我一個人走在大街上，冬天的風使勁往脖子裏鑽，我就想，這些風都能把我的脖子當成家，可是我能把哪裏當成家呢。

然後我就很難得地想起了我的家鄉，它在距離北京400多公里的河北邯鄲，一個十多年來變化很小節奏很慢的城市，我回到小鎮上的時候，人還是那羣人，變化就是大人變老了，小孩變大了。

它是我地理意義上的故鄉，但是我們沒有發生過太多化學反應，我們互相之間沒有那麼強烈的親密感。

比起小城市的小和慢，以及那種關係網編織起來的狹窄的生活，我更喜歡大城市裏的寬闊和自由，喜歡那種規則帶來的秩序感。

所以，對家鄉來說，我是個遊客，不是個歸人。

我想到了愛情

那我這二十多年來偶爾湧起的歸屬感是來源於哪裏呢？我想到了愛情。

從懵懂理解男女有別，到開始初戀，再戀，再再戀……在愛情中，無論是20歲，23歲還是26歲，我覺得自己的內心都變成了18歲。

然後所有到了嘴邊的話都特別容易變成同一句話：“你在幹嗎？”

因爲在愛情中，“你在幹嗎”會自動翻譯成“我想你了”，所以每次對方問起“你在幹嗎”時，我心裏的屏幕就會開始有星星掉下來，讓人有種所有美好都會如期而至的踏實。

愛一個人，你就在他（她）身邊得到了安全感。無論去哪裏，你的內心都會被一個座標牽動着。這就是愛情的美好之處，在所有的不確定中會有一些瞬間，你很確定自己被愛着。

我曾一度以爲擁有愛情就有了歸屬感。但後來才發現，愛情不是一塊領地，你不可能在上面建房子買車子，想象着把客廳裝修成什麼樣。

因爲不管是感情，還是愛人本身，都是在流動的。我們很難在二十來歲的時候，確定自己已經是一塊齊齊整整、不會再擴張的領地，相反，對方也有自己的星辰大海。

所有人都在警惕一種叫“一戀愛就傻掉”的病。不要覺得把自己託付給了愛情，就不需要自我了。

所以我得出一個結論，愛情，也不是能夠給我歸屬感的東西。

自己就是故鄉

在我來到杭州之後，有朋友問我喜歡北京還是喜歡杭州。

這一看就是“塑料友情”——小孩子才做選擇題，大人是兩個都喜歡啊。

從17歲離開家到26歲，從邯鄲到廊坊，從北漂變成杭漂，我好像一直是“漂泊”的狀態。

我愛北京，我愛北京的那種無限可能和逆襲的故事，也愛它衚衕裏藏匿的酒館和美食小店。

我依舊能記得從地鐵北新橋D口出來走300米到美術廠，有一家酒館的桂花米酒特別好喝，我會和朋友喝上一瓶，然後那個晚上甚至那個星期都會覺得格外滿足。

我愛北京那種汲汲營營的功利心，和大家都想要找到星辰大海的拼命感，每個人都可以在這個城市袒露自己的夢想和慾望，卻不用擔心受到嘲笑。

但是我也愛杭州，我喜歡這片完全開放的西湖，無論你什麼時候走到這裏，它都能給你帶來心曠神怡的撫慰感，喜歡這裏馬路上的汽車永遠爲你讓路，喜歡我室友每個週末都會說：“哎呀，喝喝酒看看電影約約會好好生活的啦”，那種工作之外的鬆弛感。

我覺得我身體的某個部分留在了北京，也留在了杭州，然後這兩個城市也在我身上種下了一些新的東西。

人在年輕的時候踮起腳尖四處張望，於是不斷地跟外部環境交換自己，增加新的生命力和想象力。

我去年10月份出版了自己的第一本書，在書的第一篇，是25歲的我給18歲的我寫的一封信。

我在信中沒有告訴那個18歲的自己要躲避什麼，要抓緊什麼，我知道沒有18歲的迷茫和堅持，也就沒有現在的我。我從不懷念過去，因爲我很清楚我能夠把握的就是現在。

我不會再去想我應該安定在哪個城市，過什麼樣的生活，是買房還是租房，我所想的，是應該活成自己的故鄉。

一千年前的蘇軾說過這句話：此心安處是吾鄉。你成爲自己人生中的主角，把主動權和選擇權拿在自己手裏——從父母的約束裏拿回來，從社會的固有觀念裏拿回來，從愛情的奉獻中拿回來。

希望你有勇氣

我今年26歲，我知道我給你的人生經驗不夠有厚度，但是我相信，這是一份更接地氣也更具備操作性的經驗。

第一，活在當下。

在決策中有一個說法叫：事後聰明式偏差，也就是我們常常會說的：哎，我早就知道，當時應該如何如何選。但其實人作爲最懂得趨利避害的動物，你在當下做的，已經是綜合當時的資源和條件做出的最好選擇。

如果你有新的目標，就應該從現在起，去做，去嘗試。你要保證你帶着自己去遠航的時候，船頭的方向跟你想去的是一致的。

第二，重新調整你的圈子，找到同伴。

有記者問霍金對於人世間最感動的是什麼？霍金的回答是：遙遠的相似性。

其實當我因爲工作調動要來杭州的時候也猶豫過，畢竟在職場中人脈和資源的積累是最難的，但當時剛好我有一個朋友決定去國外讀書。

工作幾年後那種重新出發的勇氣還是感染了我，很多時候我們對於電視上說的那些名人毫無波瀾，但是身邊人的打怪進階卻能讓你輾轉反側。

找到能夠跟你一起齊頭並進的人，這幾乎可以說是二十歲最重要的事情。

第三，做你自己。

物理上有個名詞叫洛希極限，是指兩個星體運轉的正常距離，一旦超過了這個距離，潮汐力就會把較弱的那個行星撕碎，然後那個撕碎的星體就會變成星塵，漸漸地聚攏在那顆行星周圍，演變成圍繞行星運轉的星環。

有人評價說，哇，好浪漫啊，用一次粉身碎骨，換一次永恆的擁抱。我說不，你不要變成星環，你要做那顆行星。

因爲你的本質就是行星，如果你堅持運轉，你會找到跟你遙遙相望的另一顆行星，然後你會因爲和它如此相似，而心生感動和力量。不要爲了別的行星改變自己的本質。

電影《返老還童》裏有這樣一段話，送給我們自己——

做你想做的人，這件事，沒有時間的限制。我希望，你能見識到令你驚奇的事物；我希望，你能體驗未曾體驗過的情感；我希望，你能遇見一些想法不同的人；我希望，你爲你自己的人生感到驕傲；如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣，從頭再來。

END

歡迎轉發至朋友圈