在上个世纪的第二次世界大战中，人类发明了不少 BUG 级武器，除了美国在日本投下的两颗原子弹外，我最先想到的就是属于元首黑科技之一的“古斯塔夫列车炮”了。它的全称是“德国 800mm K(E) 古斯塔夫超重型铁道炮”。

旁边的是德国当时主战坦克

古斯塔夫列车炮是第二次世界大战中纳粹德国所使用的骇人听闻的超级大炮，由克虏伯兵工厂设计并制造，其设计与制造目标是为提供前线部队曲射支援火力，击毁当时仍然为各国陆军视为防御主干的大型要塞与巨型碉堡。这种大炮一共制造了两门，第一门以克虏伯前任领导人，即当时的老板埃福瑞德的父亲古斯塔夫 · 克虏伯之名命名，称其为古斯塔夫巨炮（Schwerer Gustav）；第二门则以巨炮设计师艾利希 · 穆勒博士已故妻子之名命名为多拉巨炮（Schwerer Dora）。老二多拉的名头似乎更响亮一些，以至于老大古斯塔夫常常被人们与老二混淆，也称之为多拉重炮。此炮可以说是人类有史以来最大口径的可移动大炮，其总重达到了 1344 吨，如此庞大的体量造成其运输极其困难，根本不可能做到整体运输。拿该炮送往塞瓦斯托波尔前线的过程为例：在送往前线的过程中，它被分解成多个部分由三辆列车分别运送，光是运输车厢就有 25 节之多，列车的全长更是达到一公里！这还没完，由于该炮的重量实在太大，即使分解了普通铁路桥也依旧无法承受其重量，导致其不能跨河流运输，最终运载巨炮的列车只得被迫绕行了数百公里，这才将巨炮安全地送到前线。从上面这段有关巨炮运输的描述中，我们已不难窥见巨炮的庞大。

运输已如此吃力，巨炮到达目的地后的部署过程更是不易。古斯塔夫列车炮在铁路上架设的场面极为惊人：首先由一支由 300 人组成的工兵营负责巨炮的组装工作，对于重达数百吨的主要零件，只能用 2 台巨型起重机吊装底座，然后安装炮架、炮管和装弹机构，安装工作花费了整整三周的时间，巨炮架设完成后，一座炮管长达 32 米，全长达 53 米，高 12 米的庞然大物就屹立于战场之上了，这简直相当于将一艘军舰直接扔在了陆地上；与此同时，由于火炮巨大的体积，导致其很容易成为敌方空袭破坏的目标，这就表示它必须有完全的战区制空权，因此德军调动了两个高炮连协助防空，除此以外还调动了大量德军负责附近的警戒工作，在巨炮上空甚至有德军战斗机巡逻保护，这群“巨炮卫士”大约就有 2000 余人。巨炮发射时由一名上校负责指挥，直接操作火炮的士兵多达 1000 人，另外还有数百人的维修保养人员。这样林林总总地算下来，在这门巨炮的身后，竟有一支多达 4000 人的队伍支持其正常运作！这已经相当于一个步兵旅了，实在是难以想象，仅仅为了一件武器需要调动如此多的人力，恐怕也只有像古斯塔夫这样骇人的武器才配的上如此庞大的后勤队伍吧。说了这么多古斯塔的“大”，现在回答大家最关心的问题上，这门巨炮的实际威力又如何呢？开炮前先让咱们瞧一瞧巨炮发射的弹药：

高爆弹（High Explosive）

• 弹重：4.8吨（4,800kg）
• 弹头出速：每秒820米
• 最大射程：48km
• 弹头炸药当量：700kg
• 威力：可炸出30ft（约一辆公车的长度）宽乘上30ft（约三层楼高）深的坑洞

复合穿甲弹（APCR；Armour-piercing，composite rigid）

• 弹体长度：3.6米
• 弹体重量：7.1吨（7,100kg）
• 弹头出速：每秒720米
• 最大射程：38km
• 爆炸当量：250kg
• 贯穿力：以最大仰角配合特殊装药可击穿7米厚的混凝土（实战中的发射仰角往往比试射时的仰角大）

巨炮如此惊人，它发射的弹药也是骇人听闻。古斯塔夫巨炮可将重达 7 吨的炮弹投射到 37 千米以外的目标，这个距离意味着什么呢？也就是说如果巨炮从法国的加来发射，炮弹可以直接横跨英吉利海峡打击到英国，要知道这里的炮弹可不是几十几百千克的普通货色，是七吨，七吨的大家伙啊同志们！下面贴出的一些关于炮弹的参照对比图也许能让各位对巨炮炮弹的大小有更直观的认识。

炮弹后方坦克型号是T-34

德军开发古斯塔夫巨炮，最早的目的是为了攻破当时有“攻不破的防线”之称的马奇诺防线，消灭西线的英法联军，攻占卢森堡、比利时、荷兰和法国，以实现元首的施里芬计划，带领德军走向胜利。然而巨炮偏偏生不逢时，在法兰西战役已经结束，德军攻占法国全境，马奇诺防线已失去作用时才被制造出来。貌似已经失去存在意义的古斯塔夫巨炮并没有就此受到冷遇，反而在有巨炮情结的元首的关照和重视之下，很快地投入到了德军针对克里米亚半岛的作战中。这里就要提到古斯塔夫巨炮一生中最大也是唯一一次的实战经历了，为了攻克苏军坚固无比的要塞城市塞瓦斯托波尔，德军决意将巨炮投入战斗，在为期十数天的战斗中，德国人在这块 863.5 km² 的土地上一共倾倒了 30,000 吨弹药，作为炮中之王的古斯塔夫共发射了 48 枚炮弹，每一枚都伴随着惊人的破坏力，其中有一枚炮弹穿透了库拉贝主弹药库上面厚达 30 米的土地，击破钢筋混凝土直接引爆了弹药库，引起链式反应般的弹药爆炸，将苏军动员数千军民经过长期苦战建造起来的地下工事毁于一旦。到战斗结束时，塞瓦斯托波尔市可以说已经是被夷为平地，一片废墟了。

战前的塞瓦斯托波尔市

战后同样角度下的塞瓦斯托波尔市

关于这两门巨炮的结局，作为老大的古斯塔夫最后的命运是在1945年4月22日前被德国人自行炸毁，以免沦入红军手中；老二多拉则更不幸，一次实战都没参与过的它刚被投入战场就受到了苏军的合围，侥幸运回德国后还是由于严重崩坏而被抛弃，后来盟国军队缴获了这门巨炮的部件，在德国希尔雷本靶场发现过一根炮管和几发炮弹，据说盟军熔化这门炮用了七天七夜。

其实就今天的眼光而言，这两门巨炮造价太高，寿命太短（一根炮管最多发射 48 发后就会报废，需要返厂重刻膛线），需要大量后勤人员支持，机动性差，本身毫无防御能力，放在如今就是活靶子。但对当时而言，古斯塔夫巨炮无疑具有一定的战术意义和极大地威慑作用，毕竟它们代表了曾经的那个铁与火交织、“巨大即正义”的时代，在人类兵器史上也留下了浓重的一笔。