又到了美國各大高校發放錄取通知的日子，每年這個時候都有人歡喜有人憂。今年，一羣被耶魯或南加州大學等頂尖學府錄取的學生比落榜者更加憂傷。

因爲送他們入學的父母要被定罪了。

1走“邊門”

3月12日，FBI公開了一份長達204頁的起訴書，揭露了一起名校招生舞弊案。

此案調查近8年，涉案名校8所，包括世界排名第2的斯坦福、排名第15的耶魯、第32位的加州大學洛杉磯分校、第63位德州大學奧斯汀分校。剩下幾所雖非世界百強，但也是無數學生搶破頭的頂尖大學。比如被譽爲“政治家與外交家搖籃”喬治城大學，知名校友有美國前總統克林頓、以及中國現任外長。

被起訴的家長30多個，基本是演藝圈和金融圈名流，有出演《絕望主婦》並拿下格萊美獎的女演員；也有掌管百億美金，投資了Uber、Spotify的金融大佬。

FBI指控他們通過一名叫做瑞克辛格的人牽線搭橋，用欺騙舞弊的手段騙取大學入取資格。

辛格在一段被FBI監聽的電話錄音裏對客戶說：

“有一種途徑叫‘走正門’，也就是你自己考進去；還有一種叫‘走後門’，就是給學校捐款。但捐款的話得出比現在多10倍的錢，而我創造了一種叫‘邊門’的途徑。”

錄音原文

辛格的“邊門”有兩種走法：

第一種：僞造學生有學習障礙或其他殘疾，以此獲得美國高考“ACT”、“SAT”的延後考試資格。隨後將自己控制兩家教育中心安排爲學生的考場，再買通考試中心派來的監考官，實現修改答案或者讓槍手替考。

第二種：僞造學生的體育能力和履歷，再買通高校體育隊主教練，以體育招生的名義減分入學。僞造手段相當低劣，從瞎編簡歷到直接PS應有盡有。

比如有家長花費30萬美金買下南加州大學籃球隊招生資格，並在辛格和球隊教練指點下，爲她女兒僞造了一份籃球未來之星的簡歷：

1. 曾在“北京青年國家隊”受訓（我也不知道這什麼隊。。。）。

2. 入選亞太活動會議全明星陣容。

3. 獲得2016年中國杯冠軍。

P圖上名校示範

既然是黑色產業，本着幹完這票沒下次的心態，辛格收費標準起伏很大。比如考試作弊，收費就有從1萬5千美金到7萬5千不等；混入名校體育隊的價格更是上不封頂，南加大水球隊售價25萬美金，同校的划艇隊價格就翻了倍。可見這的確不算一個規範的市場。

馬前卒工作室翻閱了200多頁的FBI起訴書，發現收費最貴的一次是650萬美金，但並不在本次起訴範圍內，可能是多年前的事件。最划算的案例是120萬美金送進耶魯大學，而性價比最高的是花50萬美金被斯坦福帆船隊錄取。

舞弊案被公開後，8大名校立刻發表聲明，稱“涉案教練已經開除，此事我們絲毫不知”，但依然擋不住全美上下各階層的憤怒，比如兩名斯坦福學生當即起訴了自己的學校。

在美國人眼裏，有錢人捐款上名校算不得什麼大新聞，“SAT”和“ACT”考試作弊更是屢見不鮮。這次全美圍攻花錢上學，核心原因是辛格新開了一個“邊門”，既刺激了想要完成階級躍升的“窮”學生，又傷害了想要鞏固階級的“富”爸爸們。

2正門怎麼走？

美國人想要獲得一張斯坦福或者耶魯的錄取通知書，通常有三條路。

第一條自然是把過硬的成績單和優秀的社會活動履歷扔到招生官員臉上。

想要入讀精英大學？從高一開始就要確保常規課程成績數一數二，然後才能獲得選修榮譽課程的資格。榮譽課程（Honor）成績優秀，就能再修大學基礎課程（AP），高中階段就學習大一大二的內容。

單有出類拔萃的成績單是遠遠不夠的，個人領導力、創造力也是招生官關注的重點，這要求你一邊勤奮苦讀，一邊積極參與校內外各類活動刷履歷。

終於，你畢業了，和幾百萬人一起參加了“SAT”和“ACT”等大學認可的學術能力檢測，並且獲得前5%的傲人成績。你滿懷着激動與喜悅，將你的“高考成績單”、高中成績單、社會活動履歷遞交給了招生官，腦海裏已經湧現了你漫步常青藤校園之內，和全世界最頂尖的年輕人談笑風生的畫面。放下成績單再細看，招生官的桌子上有幾千份和你差不多的簡歷。而這裏有多少人能拿到入學資格？

斯坦福的錄取率是4.3%、哈佛是4.59%、耶魯稍微高一點，是6.31%。

與其說這些學府是在招學霸，不如說是在招天才。

第二條是走體育路線。做不成學術天才，當個體育天才也是上名校的好路子。

美國不搞舉國體制，總能領跑奧運金牌榜的原因在於發達的校園體育聯賽體系。從較冷門的水球到全美熱衷的棒球籃球，商業化、全民化的體育聯賽促使高校建立和培養自己的體育隊。有時候高校比賽的門票甚至能比專業聯賽更貴。比如前不久杜克大學對抗北卡大學的籃球賽，門票就賣到了2500美金，超過NBA常規票價。

爲了展示本校綜合實力，越是名校就越是熱衷招募體育天才，爲此不惜每年拿出幾十甚至上百個名額來招收體育生。

第三條要求最高，需要你有個牛逼的爹。

捐款換精英院校入取資格在美國甚至算不上潛規則。早在2006年，因報道名校不公正錄取政策而獲得普利策獎的記者丹尼爾·金，就寫了一本《大學潛規則》，介紹了美國統治階級們是如何花錢進入精英院校，並藉此鞏固階層的。

人情社會並非中國的特殊國情，美國亦是如此，且階級越高越明顯。

---

儘管學費高昂，但這對哈佛這樣的頂尖學府只是杯水車薪，不管是給學生髮獎學金還是養活一大幫老教授和他們的實驗室，大學們都得靠社會捐款解決開銷。

所以大學們必須吸引權貴子弟，讓他們的父輩投桃報李捐個幾百萬，同時也擴大自己在上層社會的影響力。

貴族從未消失，只是換了一身皮。哈佛這類精英學府本就是爲滿足貴族教育需求而生，如今依然在履行着他們天生的使命。哈佛、斯坦福、耶魯等精英院校都曾親口承認，每年基於“家庭背景優勢”招收的學生比例高達20%-30%。

出過兩任總統的羅斯福家族一連五代都進了哈佛，好幾代還不止一個人入讀哈佛。布什父子也是兩代耶魯人。《紐約人》就曾專門指出，小布什“SAT”成績非常糟糕，正常情況根本不可能進入耶魯。

克林頓時期的副總統艾伯特·戈爾則被《經濟學人》揭露，其父親給哈佛捐款無數，換取其入讀哈佛。隨後他又捐款530萬美金，把自己四個子女送進母校。

捐款上學的另外一個代表更加有名，特朗普的女婿庫什勒高中成績不好，最終能夠進入哈佛，據說價格是250萬。

對於這些常青藤名校來說，捐款換錄取資格天經地義，讀書人的事情能算賄賂嗎？淘汰掉幾個“SAT”滿分的普通學生，改招權貴子弟也完全不需內疚，畢竟在他們口中，這個不叫花錢買文憑，叫“傳承（Legacy）”。

3權貴買得，你買不得

從2011開始調查到2019年結案，辛格一共收了2500萬美金。換成貪污案或是其它什麼經濟犯罪，這數字算不得驚人。但是全美因此如臨大敵，人人聲討。

分析30幾名涉案父母的身份，我們發現這是一個階級鬥爭的故事——權貴和人民結合起來教訓新貴，不許他們隨便打破社會秩序。

哈佛有一個學校資源委員會（COUR），只需捐款一百萬美金，就可以獲得會員資格。與其說哈佛是出售委員會會員的名頭去賺這一百萬美金的捐款，倒不如說哈佛借這個委員會籠絡一批權貴。

而也只有進入這個權貴圈子，你纔可能有資格去捐款買入學通知。直接跑去招生辦，寫下五百萬美金支票要求入學，必然會被保安帶走。捐款，也要按照基本的辦法。

比如前些年我國某位名下無房的富豪，曾捐款1500萬美金給哈佛，卻未能給兒子換到一個入學資格。隨後再捐款1000萬美金給耶魯，據說依然沒能入讀。

與之類似，這次舞弊案被起訴的家長，雖然相對平民是富豪，但並非把文化、政治、金錢力量完美融合的權貴。權貴們玩了上百年的教育遊戲，他們既不知道怎麼玩，更沒有資格玩，至少這一代沒資格。

儘管美國沒有過真正的貴族階級，但權貴世家與新晉富豪之間依然涇渭分明。由一個“New Money”進階爲“Nobility”需要三代甚至四代人的努力。特朗普家族就是典型代表。

特朗普的爺爺在19世紀末藉助淘金熱發家，到上世紀特朗普父親就已是地產大亨，但都未進入名校。直到本世紀，富三代的特朗普纔開啓了從富貴商賈到權貴豪門的轉變。

上世紀六十年代，特朗普進入排名不高的福坦莫就讀，兩年後轉入大名鼎鼎的賓夕法尼亞大學沃頓商學院，自此成爲賓夕法尼亞大學校友——嚴格來說也不是非常純粹的“正途”，但至少鞏固了自己上層社會的身份。憑藉這份“傳承”，特朗普的長子長女及小女兒都入讀賓夕法尼亞大學，其中長子長女畢業於沃頓商學院。連續三代富豪，再加兩代名校洗禮，再加一代總統，特朗普家族這才從暴發戶進階有身份有名望的權貴世家。

再轉過頭來看看舞弊案中的家長們，最具知名度的只是個電視女演員。儘管也有幾個身價不菲的投資者，但這些頂着“聯合創始人”或者“首席執行官”頭銜的大佬們在案發後迅速就被自己的公司停職或者開除，可見從階級上看，他們還只能算高級打工者，不是老闆。

《後漢書·崔烈傳》記載：東漢時，有個人叫崔烈，用500萬錢買了司徒官職。有一天崔烈問兒子崔鈞：“人們對我當上三公有議論”？兒子回答說：

“論者嫌其銅臭。”

格萊美得主也好，掌管百億美金的投資人也罷，如果還稱不上權貴，那他們的錢就是臭的。

所以，他們只能換一種花錢方式，另走 “邊門”給子女開一條能進入這條圈子的路，卻不知這種暴力鑽漏洞的辦法，同時觸怒了美國上下所有階級。從上到下沒有人同情他們。

最後的話

今年的普查數據顯示，美國貧富懸殊繼續擴大，1%的最富有人羣擁有全國38.6%的財富，而普通民衆的財富總量和收入水平在過去25年總體呈下降趨勢。階級對立日益嚴重。

但是在舞弊案面前，上流社會和普通民衆同仇敵愾。

想要維護貴族特權，第一要務就是保證貴族頭銜的稀缺性。上流社會的權貴在震怒，這套被他們用來維護圈子純潔，偶爾吸納部分潛力卓絕的年輕人入局的遊戲，竟然被一羣他們看不起的暴發戶繞過去了。

普通學生們更是生氣，概率雖小，但是這入讀名校改變階級的希望總還是有的。高官名門子女擠佔自己名額這麼多年，至少還能替自己分擔一點教育費用，現在剛發財的爆發戶自己往上爬，砸錢都砸給了作弊組織，而不是學校，是可忍熟不可忍！

事後起訴母校的學生稱：“如果我當時知道耶魯大學的錄取系統是被操縱的、存在欺詐，那麼我不會花錢申請。正常申請的學生們根本不知道，在自己被拒絕的同時，那些不符合錄取條件的學生卻通過欺詐、賄賂、作弊和不誠信的手段“從後門溜進來。”言外之意，權貴們和平民天才走的都算“正門”。

進化論

社會中層被上下同時圍剿，是一個全球的普遍現象。“社會中堅”在攢了一點錢後，不甘心還像底層那樣靠個人勞動（學習）改變生活，總想把剛剛到手的財富轉化爲統治社會的資本，必然會反覆嘗試各種“超常”的階級通道。然而，上層希望維持統治，所以厭惡這些要重新分配特權的新人；下層希望重構社會，不喜歡這些維護社會原有秩序，只想輪流坐莊的保守主義者。兩邊都得不到支持，那些最活躍的中產集團當然會經常變成全社會的靶子。

不過這也正常——如果中層社會上升爲權貴那麼容易，這個社會又怎麼會維持金字塔或者說埃菲爾鐵塔式的結構呢？

(作者： Bruce Wayne)

謝謝各位閱讀本文，馬前卒工作室將給大家帶來更多精彩原創文章