我妈说我七个月大的时候就来过北京，我其实一点儿印象都没有。她后来告诉我，是我在她肚子里七个月的时候。

一个怀着七个月胎的女孩满皇城蹦跶，爬长城逛故宫，坐的观光电缆车突然出了故障，停滞在半空中。我问她什么心情，她说可能太害怕了所以忘记了，真是个酷到不行的女生。

可能是因为我在七个月大的时候就看完了旅游景点，再来的时候，钻进曲径通幽的巷道，看大爷们扣着茶碗下棋，穿着校服的高中生摇着车铃从旁边呼啸而过，感觉这个城市会更真实。

坐二号线到和平门，因为看不懂导航，所以拐了好几条巷子最后把街都逛完了才看到街牌。这里叫杨梅竹斜街，皇城的街道一般横平竖直，如果不是正东正西、正南正北走向的道路，就会在名字里面加一个斜字。

这条街其实很短，走一走就到了头。但很奇妙，无论是店面还是住宅家，门口都种满了花。下午三四点的光，和正茂盛的植物相得益彰。这其实是一家水吧的招牌，大门是铜锈的，还要穿过一条暗道，偶尔有几个人走出来，看起来有一些幽暗，名字却文艺的不行，叫似曾相识。

看书上说，沈从文先生初到北京时就住在这里，冬季没有火炉，睡觉时把全部能盖的东西都盖在身上，他在这里写出了《边城》《长河》。逛的时候我在想，住在清冷的北平胡同里，街坊邻里笑声里都像带着儿化音，先生在这样一个环境里，是如何怀念起茶峒清澈见底的流水，写下那个坐在白塔下听心上人唱歌的翠翠。

或许，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该要有诗意的生活。

济安斋书店，这是一对老爷爷和老奶奶打理的咖啡馆，食物和茶的分量都很足，奶奶很自豪地说都是家里做的，而爷爷是个很尽职的服务员，总是笑着看自家老板娘和顾客聊天。这里很安静，即使坐一下午也不会有人赶。我觉得，这个城市的节奏很快，但钻进了胡同，时间好像凝固了。

31号是一家叫做模范书局的店，因为不允许拍照，所以进去后我乖乖收起了相机。店主是一个很酷的中年男人，低着头看自己的书有客人进来也不抬眼。店里是日式的木质旧地板，脚一踩就嘎吱作响。藏书涉及的种类很广，既有《私密信件博物馆》、《京都街道》风雅读物，也有《北京俏皮话》之类的杂书。店里还陈列着古风扇、雕塑之类的复古藏品，后来我才知道，那个很酷的中年大叔叫姜寻，是个不折不扣的艺术家、诗人以及收藏家。

在民国时期，很多著名的书局都开设在斜街上。那时候还没有网上购书，学者约稿、交稿，都要亲自跑出版社，很多书局都设在杨梅竹斜街上，出版了大量的进步书刊、科技读物、外文书籍，也成为了当时领风气之先的地方。很凑巧的是，我出门的时候见到来书局送报的邮差。

PS.门口那个拉风大摩托是店主酷大叔的。

兔儿爷是北京非物质文化遗产“北京泥彩塑，听说在北京，现在会做兔儿爷的手艺人不超过20人。藏在杨梅竹斜街里的这家兔儿爷泥雕店很窄，像一条小胡同，店主是一位面相看起来很慈祥的阿姨，她摘下眼镜，看我挂着相机，笑着说没关系，你可以拍。

店里的人很少，阿姨停下手中的活儿和我闲聊，她问是不是别家店都不让拍，我点点头。她笑着说，别人家都怕偷师，我们不怕，倒希望有人来学别让手艺失传了，只可惜啊，你们年轻人都不喜欢。

我在店里待了很久，外面来往的人很多却很少有人进来坐坐。店里面除了传统的兔儿爷和大公鸡造型，还有龙猫和松鼠塑像，穿上吊绳和铃铛，努力迎合现代的审美。手绘的兔儿爷每个都不会完全一样，传统手艺弥足珍贵，每一件都是“定制款”，可能是我们真的太年轻了，体会不到那其中的趣味。

铃木食堂，藏在巷道里一家餐馆，有着黄色木栅板的外墙。铃木食堂的招牌是各种酱汁的肉饼，因为还没到饭点，我在石板道上闲逛，刚下过一场阵雨，两墙中间伸出来的绿枝，让人嗅到了清新的夏天味道。很像日剧里的路边小馆，温馨得只想让人舒舒服服地吃顿饭。

很多颗小黄花被雨水打落在地上，后来我跟丹丹逛公园的时候又遇见，丹丹说这是槐树的花，通常长在北方，也难怪我没见过了。只不过这张图的色调被我P得有些奇怪，过。

胡同的墙上都是这种壁画，应该是老北京的民俗。一整条街都画满了，像是幼时看过的连环画，逛完胡同，会有一种时空的错乱感，但却又充满了童趣。

遇到了京城最小剧场，木牌上用毛笔写的演出告示。门口的大爷抽着烟呷着茶，不吆喝有客人进来就直接开演。一副爱来不来的皇城老炮儿模样，酷毙了。

这是我第一次喝北京酸奶，一种喝完后要把玻璃瓶还回去的酸奶。要怎么形容它的滋味呢，只能说北京的姑娘应该很能吃醋吧，我的一排牙都快倒了。不过拍照的时候，夕阳配合得刚刚好，适合和这条街道说再见。

—— END ——

走吧少年，走过熙熙攘攘川流不息的城市街头，走过黄昏里最美的云彩，去穿过一万条街道，麋鹿在月光下追随不老泉，鲸群追逐夏夜南半球夜空中那颗最亮的星，跟我走吧。