我媽說我七個月大的時候就來過北京，我其實一點兒印象都沒有。她後來告訴我，是我在她肚子裏七個月的時候。

一個懷着七個月胎的女孩滿皇城蹦躂，爬長城逛故宮，坐的觀光電纜車突然出了故障，停滯在半空中。我問她什麼心情，她說可能太害怕了所以忘記了，真是個酷到不行的女生。

可能是因爲我在七個月大的時候就看完了旅遊景點，再來的時候，鑽進曲徑通幽的巷道，看大爺們扣着茶碗下棋，穿着校服的高中生搖着車鈴從旁邊呼嘯而過，感覺這個城市會更真實。

坐二號線到和平門，因爲看不懂導航，所以拐了好幾條巷子最後把街都逛完了纔看到街牌。這裏叫楊梅竹斜街，皇城的街道一般橫平豎直，如果不是正東正西、正南正北走向的道路，就會在名字裏面加一個斜字。

這條街其實很短，走一走就到了頭。但很奇妙，無論是店面還是住宅家，門口都種滿了花。下午三四點的光，和正茂盛的植物相得益彰。這其實是一家水吧的招牌，大門是銅鏽的，還要穿過一條暗道，偶爾有幾個人走出來，看起來有一些幽暗，名字卻文藝的不行，叫似曾相識。

看書上說，沈從文先生初到北京時就住在這裏，冬季沒有火爐，睡覺時把全部能蓋的東西都蓋在身上，他在這裏寫出了《邊城》《長河》。逛的時候我在想，住在清冷的北平胡同裏，街坊鄰里笑聲裏都像帶着兒化音，先生在這樣一個環境裏，是如何懷念起茶峒清澈見底的流水，寫下那個坐在白塔下聽心上人唱歌的翠翠。

或許，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該要有詩意的生活。

濟安齋書店，這是一對老爺爺和老奶奶打理的咖啡館，食物和茶的分量都很足，奶奶很自豪地說都是家裏做的，而爺爺是個很盡職的服務員，總是笑着看自家老闆娘和顧客聊天。這裏很安靜，即使坐一下午也不會有人趕。我覺得，這個城市的節奏很快，但鑽進了衚衕，時間好像凝固了。

31號是一家叫做模範書局的店，因爲不允許拍照，所以進去後我乖乖收起了相機。店主是一個很酷的中年男人，低着頭看自己的書有客人進來也不抬眼。店裏是日式的木質舊地板，腳一踩就嘎吱作響。藏書涉及的種類很廣，既有《私密信件博物館》、《京都街道》風雅讀物，也有《北京俏皮話》之類的雜書。店裏還陳列着古風扇、雕塑之類的復古藏品，後來我才知道，那個很酷的中年大叔叫姜尋，是個不折不扣的藝術家、詩人以及收藏家。

在民國時期，很多著名的書局都開設在斜街上。那時候還沒有網上購書，學者約稿、交稿，都要親自跑出版社，很多書局都設在楊梅竹斜街上，出版了大量的進步書刊、科技讀物、外文書籍，也成爲了當時領風氣之先的地方。很湊巧的是，我出門的時候見到來書局送報的郵差。

PS.門口那個拉風大摩托是店主酷大叔的。

兔兒爺是北京非物質文化遺產“北京泥彩塑，聽說在北京，現在會做兔兒爺的手藝人不超過20人。藏在楊梅竹斜街裏的這家兔兒爺泥雕店很窄，像一條小衚衕，店主是一位面相看起來很慈祥的阿姨，她摘下眼鏡，看我掛着相機，笑着說沒關係，你可以拍。

店裏的人很少，阿姨停下手中的活兒和我閒聊，她問是不是別家店都不讓拍，我點點頭。她笑着說，別人家都怕偷師，我們不怕，倒希望有人來學別讓手藝失傳了，只可惜啊，你們年輕人都不喜歡。

我在店裏待了很久，外面來往的人很多卻很少有人進來坐坐。店裏面除了傳統的兔兒爺和大公雞造型，還有龍貓和松鼠塑像，穿上吊繩和鈴鐺，努力迎合現代的審美。手繪的兔兒爺每個都不會完全一樣，傳統手藝彌足珍貴，每一件都是“定製款”，可能是我們真的太年輕了，體會不到那其中的趣味。

鈴木食堂，藏在巷道里一家餐館，有着黃色木柵板的外牆。鈴木食堂的招牌是各種醬汁的肉餅，因爲還沒到飯點，我在石板道上閒逛，剛下過一場陣雨，兩牆中間伸出來的綠枝，讓人嗅到了清新的夏天味道。很像日劇裏的路邊小館，溫馨得只想讓人舒舒服服地喫頓飯。

很多顆小黃花被雨水打落在地上，後來我跟丹丹逛公園的時候又遇見，丹丹說這是槐樹的花，通常長在北方，也難怪我沒見過了。只不過這張圖的色調被我P得有些奇怪，過。

衚衕的牆上都是這種壁畫，應該是老北京的民俗。一整條街都畫滿了，像是幼時看過的連環畫，逛完衚衕，會有一種時空的錯亂感，但卻又充滿了童趣。

遇到了京城最小劇場，木牌上用毛筆寫的演出告示。門口的大爺抽着煙呷着茶，不吆喝有客人進來就直接開演。一副愛來不來的皇城老炮兒模樣，酷斃了。

這是我第一次喝北京酸奶，一種喝完後要把玻璃瓶還回去的酸奶。要怎麼形容它的滋味呢，只能說北京的姑娘應該很能喫醋吧，我的一排牙都快倒了。不過拍照的時候，夕陽配合得剛剛好，適合和這條街道說再見。

—— END ——

走吧少年，走過熙熙攘攘川流不息的城市街頭，走過黃昏裏最美的雲彩，去穿過一萬條街道，麋鹿在月光下追隨不老泉，鯨羣追逐夏夜南半球夜空中那顆最亮的星，跟我走吧。